緒二十八年，壬寅，三月十八。
三遍時，楊承哲就醒了。其實一夜未深眠，只是朦朧躺著，聽著窗外風聲、水聲，和隔壁母親屋裡約的嘆息。他輕輕起，怕驚邊的林婉清。可幾乎同時睜開了眼，黑暗中，兩人目一，都沒說話。
先起來，披，點亮油燈。燈一跳，屋裡有了昏黃的暈。走到櫃前，取出那兩套新的棉，又檢查了一遍針腳。然後開啟楊承哲昨晚收拾好的藤箱，將服仔細疊好，在最底下，上面是書，最上面是些日常用。
“都齊了。”輕聲說。
楊承哲穿下床。窗外天還是青灰的，有早起的鳥在，怯怯的，一聲，兩聲。他走到窗邊，推開窗，晨風帶著水汽湧進來，涼得讓人一激靈。遠的湘江在薄霧裡只一道灰白的帶子，沉默地流著。
“我去做飯。”林婉清說，聲音很平靜。
“我幫你。”
“不用。你再看看，可有什麼落下的。”
出去了，腳步聲輕輕的。楊承哲站在屋裡，環顧西周。這間他住了二十三年的屋子，一桌一椅，一床一櫃，都悉得了的一部分。牆上掛著父親手書的對聯：“忠厚傳家久，詩書繼世長。”墨跡己黯淡，但字字清晰。書架上的書大多留下了，只帶走了最要的幾本。桌上那方端硯是林舉人給的，他挲了一會兒，也放下了。
天漸漸亮起來。母親屋裡有了靜，是起床了。楊承哲走到堂屋，母親周氏己梳洗好，穿著那件半舊的靛藍棉襖，頭髮梳得一不。見他出來，眼圈就紅了，但強忍著沒落淚。
“都收拾好了？”
“好了。”
“盤纏可帶夠了？”
“夠了。母親給的，婉清又添了些。”
周氏點點頭，走到他面前，手替他整了整領。手有些抖，很輕，像是怕碎什麼。“出門在外，不比家裡。冷了添，了吃飯，莫要省。到了那邊，就寫信。一封平安信，抵得萬金。”
“兒子知道。”
林婉清端了早飯進來。粥，鹹菜，還有幾個水煮蛋。三人坐下，默默吃著。粥很燙，楊承哲吹著，熱氣糊了眼。母親給他剝了個蛋，放在碗裡。他吃下去，哽在頭，費力嚥了。
“船是幾時的？”周氏問。
“己時開。辰時三刻到碼頭就。”
“那還早。再坐會兒。”
可坐了，又不知說什麼。堂屋裡很靜，只有喝粥的細微聲響。晨過窗紙，在地上投出朦朧的塊，慢慢移。遠傳來鄰家開門的聲音，擔水的聲音，還有小孩的哭鬧聲。尋常的日子，尋常的早晨，可今天，要打破了。
辰時初，楊承哲提起藤箱。箱子不重，但心裡沉。周氏送他到院門口，就站住了。扶著門框，看著他，了，終究只道：“去吧。路上……當心。”
“母親保重。”楊承哲跪下，磕了三個頭。起時，看見母親眼角滾下淚，忙用袖子，卻越越多。
林婉清拎著個小包袱，送他出門。兩人一前一後，走在晨霧未散的巷子裡。青石板溼漉漉的，踩上去聲音悶悶的。有早起的人家開門潑水，看見他們，點點頭，眼神里有同，有理解，也有約的羨慕——這年月，能出洋的，都是有出息的。
“你回吧。”走到巷口，楊承哲說。
“送到碼頭。”林婉清聲音很輕，但不容置疑。
便繼續走。街上漸漸熱鬧起來。早點攤冒著熱氣，賣菜的擔子吱呀呀響，茶館卸下門板，夥計睡眼惺忪地灑掃。這悉的一切，在離別的早晨，都蒙了層不真實的暈。楊承哲想起三年前，也是這樣的早晨，他北上赴考，母親送到門口。那時心裡滿是憧憬，也滿是惶。如今惶依舊，憧憬卻沉了許多，像江底的石頭，有分量，但不發。
快到碼頭時，遠遠看見一個人影在江邊徘徊。青，瘦高，是陳文淵。他竟從日本回來了？楊承哲心一跳，加快腳步。
”！兄陳“
。眼扎外格頭街的潭湘在，袖窄，領立，裝生學的洋東著穿他。氣銳的面世過見種有，亮更神眼但，了瘦，了黑淵文陳，見不年三。量打相互，定站邊江在人兩。來上迎步快，亮一睛眼，他見看，過轉淵文陳
”！你過錯怕就，潭湘到才早今，口漢到日昨，海上到日前我“，大很氣力，臂手的他住抓把一淵文陳”！了上趕可我！兄楊“
。喜又驚又哲承楊”？了來回麼怎你……你“
”。事的做可有沒有……看看想，來回我。書西譯，堂學辦在都省各，’政新‘要廷朝說聽。形的國看看便順也“，音聲低又，呼招是算，頭點點，眼一清婉林了看淵文陳”……便順也，事點辦來回“
”……邊那本日那“
”。數有裡心，邊那了到，看看先你。法際國講，政憲講，的出新本日，書的要本幾是這“，哲承楊給塞，包布小個一出掏裡懷從，著說淵文陳”。回就底月，來回假請是次這我。上得還學“
。了紅然忽圈眼淵文陳見卻，麼什說想，頭點點他。溫著帶還包布，過接哲承楊
”。了事大劃謀，道論，書讀，起一在能又，弟兄們咱。來你著盼夜夜日日，邊那在我。了來要算總你“，哽些有音聲淵文陳”，兄楊“
”。了來我。是“：手的他住握力用，哽一頭哲承楊
”——嘍船開——嘍船開“：聲喝吆的家船來傳頭碼遠。襟的們他吹，氣腥水著帶，來吹風江。中握一這在都，語萬言千，視對人兩
。醒提聲輕清婉林”。了走該“
。子帕的江湘著繡個那有還，品藥、糧乾些是，他給遞袱包小的裡手將清婉林。回，家船給箱藤將哲承楊。人些了坐己，大不，篷烏，船客的沙長去是船。頭碼到走人三
。晰清都字個每但，輕很音聲，字個西只，說”。來歸安平“
。著擔承，著陪，著看是只，話多說不從。坐獨然茫他過看也，毫揮興他過看，筆摔懣憤他過看，夜深到書讀他過看睛眼雙這，了年三。睛眼的靜安下燭，夜那婚新起想然忽他。樣一晨早個數無往以像，他著看靜靜是只，哭沒但，紅些有圈眼，白很臉的，裡晨。著看哲承楊
。說他”。來回我等“
。瀾微了起潭深的靜平像，下一了亮睛眼但，笑的淺很個是，彎了彎角，頭點點
”。走起一們咱，了到找路。路尋是，經取是，學遊是不去此，住記。你接來我，濱橫了到“：道聲低邊耳他在，哲承楊抱了抱力用，前上淵文陳
