這是一隻小孩的鞋。
林小妹的鞋。
他記得這雙鞋。三年前他來的時候，林小妹穿的就是這雙藍的繡花鞋。
穿著它在院子裡跑來跑去，鞋底拍在地上“啪啪”響。
跑得太快，摔了一跤，膝蓋磕破了，哭得稀里嘩啦。
大伯母把抱起來，一邊給眼淚一邊說“不哭不哭，給你做新鞋”。
他說不清自己是什麼覺。
不是悲傷，悲傷太輕了，不夠形容。
也不是憤怒，憤怒太熱了，而他現在是冷的。
是那種從骨頭裡滲出來的、讓人整個都發僵的東西。
像是冬天掉進了冰窟窿，西肢不聽使喚，腦子一片空白，只想閉上眼睛。
他把小布鞋放在賬本旁邊，繼續挖。
夜越來越深。
月亮從東邊移到了西邊，從頭頂移到了後。
月照在他的背上，把他的影子投在廢墟上。
影子很長，像一個巨大的黑的蟲子，在瓦礫上爬行。
風越來越大了。風從北邊來，帶著寒意，吹得他的服嘩嘩響。
他的頭髮被風吹了，遮住了眼睛，他甩了甩頭，把頭髮甩到一邊。
他的手己經凍僵了，手指彎不回來，只能用手掌去磚塊。
他挖了很久，久到他不記得時間了。
他只知道月亮從他的左邊到了右邊，又從右邊到了左邊。
他只知道他的手從疼變了麻，從麻變了沒有覺。
他只知道他的膝蓋跪在碎石上，跪得生疼，但他站不起來了。
不是站不起來，是不想站起來。
他必須挖下去。
十一月二十日，凌晨。
月亮己經偏西了，掛在城牆的上方，像一個被咬了一口的餅。
線暗淡了許多，廢墟上的影更濃了，坑坑窪窪的，像是大地臉上的傷疤。
。挖在還天嘯林
。上晚個一整整了挖經己他
。過停有沒手的他，西偏亮月到頭當亮月從，晨凌到夜深從
。麻發得跪上石碎在跪蓋膝，掉斷要像得痛痠腰，了的他是不經己的他
。痂結又了開裂，開裂又痂了結口傷的上指手
。幹又了溼，溼又了幹，了乾吹風被又，了浸水汗被服的他
。的來原出不看，灰和、泥是全上服
。了深多米一有經己坑的挖他
。山小座兩了堆側兩的坑在，邊兩到扔，來出搬地塊一塊一他被礫瓦磚碎的裡坑
。的溼、的層深是而，土浮的表地是不，土泥了出底坑
。道味的質腐一有，的褐黑，土泥的了實
。氣口了，來下停他
。拉在箱風像，的伏一起一口，重很吸呼的他
。了出齦牙是，味腥一有里，乾很嚨的他
。下一了嗦哆他得疼，口裂到尖舌，了裂乾，了他
。了空就早壺水，音聲有沒，晃了晃，壺水出裡包揹從他
。子沙把一了吞像，的乾是也沫唾，沫唾口了嚥，去回放壺水把他
。挖續繼他
