比賽是在一個沒有云的早晨開始的。食城難得放晴，從窗戶斜斜地照進來，把廚房切明暗兩半。灶臺上兩口鍋並排——趙鐵柱用他慣用的那口大鐵鍋，陳知味用店裡的備用鍋，兩口鍋一樣大、一樣深、一樣重。鍋鏟兩把，一左一右。食材一份，平分兩半：西季豆各一斤，豬末各二兩，幹辣椒、花椒、蒜末、薑末、鹽、糖、醬油，每樣兩份，確到克。
林婉心從客廳搬了張椅子坐在廚房門口，手裡拿著書，但書是倒著拿的。白曉站在左邊，眼鏡片上反著，看不清眼神但攥了手帕。溫晴站在右邊，冰心天賦開到最小檔，廚房溫度恆溫二十二度，不冷不熱，食材在最佳環境下被烹飪。江尋在二樓窗臺上沒下來，黑刀靠在窗框上，芒從高照下來，暖黃的，像一個不偏不倚的裁判席。
趙鐵柱看了一眼陳知味，陳知味看了一眼趙鐵柱。兩個人同時拿起鍋鏟，同時點火，同時倒油。
油溫六熱，西季豆鍋。這是乾煸西季豆最關鍵的一步——要先把西季豆炸到表面起皺，再用末和調料乾煸。炸久了會焦，炸短了會生，時間視窗只有幾秒。趙鐵柱把西季豆倒進鍋裡，左手握鍋柄，手腕一抖，西季豆在鍋裡翻了一個跟頭，每一都均勻地裹上了油。他的顛勺行雲流水，鍋在他手裡像沒有重量，西季豆在鍋裡跳舞，翻飛起落，沒有一掉出來。
陳知味把西季豆倒進鍋裡，右手握鍋鏟，左手不握鍋柄。他用鍋鏟的背面輕輕按西季豆，讓它們在油裡均勻熱，然後用鍋鏟沿鍋邊一鏟一翻，西季豆從鍋鏟上彈起來，在空中翻了一個，落回鍋裡。不是顛，是彈，每一都被鍋鏟的彈準地拋起、落下，節奏不快不慢，像鐘擺。
林婉心的書放下了一寸，白曉的手帕攥了一分，溫晴的冰心天賦溫度降了半度。二樓窗臺上黑刀的芒亮了一瞬，像一個被吸引的目。
西季豆炸至表面微皺，撈出瀝油。趙鐵柱用餘油炒香末，末在鍋裡散開，每一粒都被煸得焦黃。加姜蒜末、幹辣椒、花椒，香。然後把西季豆倒回鍋裡，加鹽、糖、醬油，快速翻炒。他的鍋又顛起來了，這一次不只是為了炫技，是為了讓每一西季豆都均勻地裹上末和調料。鍋裡的菜在空中翻飛，落回鍋裡時己經在另一個位置，像洗牌。
陳知味的末炒得沒有趙鐵柱焦，他的油溫控制得稍低一些。不是控制不好，是他覺得末炒到焦黃會損失的鮮味。他把末炒到剛剛變，加姜蒜末、幹辣椒、花椒，香。然後把西季豆倒回鍋裡，用鍋鏟輕輕按，讓西季豆和末充分接。他沒有顛，他用一種類似“翻炒”的作，鍋鏟沿著鍋壁剷下去，把底下的菜翻到上面，再把上面的菜下去。週而復始，每一次翻都準地讓每一西季豆沾上等量的調料，不多，不，剛剛好。
兩道菜同時出鍋。
兩盤乾煸西季豆擺在灶臺上。從外觀上看，趙鐵柱那盤西季豆更深，表面皺褶更多，末更焦，辣椒和花椒的分佈更均勻。陳知味那盤西季豆淺一些，表面皺褶細，末黃，辣椒和花椒點綴其間。白曉湊近看了看，又退後兩步推了推眼鏡說了一句中肯的評價：“趙叔那盤，看起來更香。陳知味那盤，看起來更。”
林婉心放下書，從椅子上站起來，走到灶臺前拿起趙鐵柱的筷子夾了一西季豆，送進裡。嚼了三下，又夾了一。嚼完，放下筷子，拿起陳知味的筷子，夾了一西季豆，送進裡。嚼了三下，又夾了一。嚼完，放下筷子。在灶臺前站了片刻。趙鐵柱看著的臉，陳知味看著的臉，白曉、溫晴、窗臺上的江尋都在看的臉。
“平局。”林婉心說。
趙鐵柱沒聽清。白曉重複：“平局。”他以為自己聽錯了又把那兩個字說了一遍。溫晴沒說話，溫晴的角翹了。不是微微的，是明顯的，像月牙。二樓窗臺上的黑刀芒猛地一亮，像一個人在黑暗中突然睜開了眼睛。
趙鐵柱走到那兩盤菜前，拿起筷子夾了自己的一，嚼了嚼，又夾了陳知味的一，嚼了嚼。他把兩筷子放在灶臺上，面對陳知味，表複雜——三分驚訝、三分釋然、三分不甘、一分說不上來的什麼。
“你的菜，味道不夠濃。末不焦，香味出不來。辣椒放了，不夠刺激。整偏淡，適合口味輕的人。”
