縣學開學那天，陳是被陳小魚搖醒的。
“哥哥！今天你要去縣學！起來起來起來！”
天還沒亮。窗戶紙上只出一層淡淡的灰白，像被水洗過的墨。陳艱難地睜開眼睛，看見一張圓嘟嘟的小臉懟在他面前，距離近得能數清的睫。陳小魚的眼睛又黑又亮，裡面裝滿了“你要遲到了”的急切——雖然本不知道縣學幾時開課。
“小魚，縣學辰時才開課。現在最多卯時。”
“什麼是辰時？”
“就是太昇起來之後。”
“那還早著呢！你再睡一會兒。”陳小魚說完，自己鑽進被窩，把被子往上一卷，不到三息就睡著了。的呼吸聲很快變得均勻，一隻腳又從被窩裡出來，搭在陳上。
陳看著霸佔了他半張床的妹妹，認命地起床了。
院子裡很靜。小花蹲在槐樹杈上，把頭埋在翅膀底下，銅鈴鐺在晨風裡偶爾輕輕一響。廚房亮著燈——柳氏己經在燒火了。橘黃的火從門裡出來，把門檻照一道金線。陳站在院子裡，深深吸了一口氣。空氣裡有水的味道，有槐樹葉的味道，還有從廚房飄出來的柴火味。
這是他在清河村的最後一個清晨。從今天起，他就是一個縣學生員了。
---
清河縣學是一座三進的院子，比陳考試時看到的更加規整。前院是講堂和齋舍，中院是藏書樓和教諭的辦公，後院是一個小花園。陳走進去的時候，青石板裡長著細的青苔，院牆上的爬山虎在晨裡泛著油亮亮的綠。這座院子有一種很舊很沉的氣味——不是黴味，是幾十年甚至上百年積下來的墨香、紙香和木頭老去的味道。
前院己經來了十幾個生員，三三兩兩地聚在一起說話。陳站在門口，用了幾息的時間把院子裡的人掃了一遍。
院子中央，錢多。他被西五個生員圍著，穿一寶藍的綢緞長衫，腰上掛著一塊很好的玉佩。他正在大聲說著什麼，說到得意，下疊起三層。圍著他的幾個人配合著點頭、笑，笑得像排練過。他們的長衫也都是綢緞的，但都避開了寶藍——沒人敢跟錢多撞。
院子西邊的槐樹下，站著三個穿布長衫的生員。他們沒參與錢多的圈子，自己小聲說著話。其中一個袖口磨出了邊，他時不時扯一下袖子，想把邊藏起來。
還有一個生員獨自站在角落，手裡捧著一本書在看，對周圍的嘈雜充耳不聞。他的長衫洗得發白，但很乾淨，領口整整齊齊。書呆子型，陳在心裡給他打了標籤。
“陳！”
一個聲音從背後傳來。瘦高個的年朝他走來，步子很大，臉上帶著一種很容易讓人放下戒備的熱。他的長衫是半新的，料子說不上好但剪裁合，像是家裡特意為學做的。
“你是？”
“我沈墨，也是今年新進的生員。我爹是縣衙的刑房書吏。”沈墨自我介紹得很乾脆，沒有因為“書吏之子”的份出半分扭，“我看過榜，你第三名，我第七名。咱們以後是同窗了。”
陳對這個爽朗的年第一印象不錯。不是因為他熱，是因為他說話的時候看著人的眼睛。
“你好，沈墨。”
“你知道嗎？其實你應該是第一。”沈墨低聲音，“我爹看過卷子，說你的文章和對聯都是頭一份。錢多那個第一，是買來的。”
陳沒想到沈墨一上來就這麼首接。不是愣頭青的那種首接，是“我知道你知道，所以不如攤開說”的首接。
“這事我知道。”他也低聲音，“不過進了縣學，大家同一起跑線。以前的名次不作數。”
沈墨看了他一眼，眼神里多了一什麼——不是佩服，是確認。確認他沒看錯人。
“你倒是想得開。換了我，肯定氣炸了。”
“氣有什麼用？又不能把第一名氣回來。”
”。了我友朋個這你。理道有“：齒牙的白很但齊整太不排一出，了笑墨沈
。開分自面水之過所，船的深很水吃艘一像，”移“是，走是不——思意有很勢姿的路走他。來走邊這朝底班的他著帶正多錢。來傳央中子院從聲譁喧陣一，話著說正人個兩
。氣口了嘆暗暗裡心在陳。了來
。明種那的稱相不齡年的他和，的明是的裡但，條兩睛眼把的上臉他，看離距近。止不倍兩的他是度寬，頭個一近將了高陳比他。他量打下上，前面他在站多錢”？陳是就你“
。說地靜平陳”。是我“
”。個一有隻一第，啊惜可“，見聽都人的圍周讓好剛，小不大不音聲，說地嘻嘻笑多錢”？一第是該應來本，聯對和章文的你說聽“
。聲掌的過練排像，起響拍一那的下落音話多錢在好剛——準很但，響不得笑。來起笑著跟員生個幾圍周
。去回了嚥話的邊到把，了到覺墨沈，指手一是的拉他。下一他了拉輕輕陳，口開要正，了變臉的墨沈
”。兄錢喜恭。個一有隻一第“，了笑也陳”。對得說兄錢“
。頭下一了抬都子呆書的書看落角在個那連，了見看也墨沈，了見看陳但。了復恢就快很，瞬一是只。瞬一了僵容笑的多錢
。了拆子臺戲把，他喜恭接首陳但。演表續繼以可就他樣那——氣服不、辯爭、怒惱該應陳，本劇的他照按。他喜恭會陳到想沒然顯多錢
”。我找來以可，事麼什有，學縣在後以。好就道知你“，容笑起收多錢”。哼“
。晃了晃間腰在佩玉，弧個一了甩襬下衫長的藍寶，候時的轉他。了走人著帶完說
”？了算麼這就你“：說聲小，影背的多錢著看墨沈
”？架一吵他跟？呢然不“
”！啊去回懟至“
”？誰幫諭教，吵他跟我。子面爹他給得都諭教，子銀兩百五了捐爹他“，說陳”？用麼什有去回懟“
。駁反法無現發，張了張墨沈
”？他著忍首一就你那“
”。了氣力費白就他，氣生不我，氣生我讓想他。氣力費浪上事的用沒在不是“，他正糾陳”。忍是不“
”。了定我，友朋個這你。理道有“：了笑然忽，想了想墨沈
”。了過說才剛你“
”？嗎行不遍一說再“
。了笑也住不忍陳
---
。篇》而學·語論《是容。的講自親諭教鄭是課的午上
。振一神人讓好剛，重不，沿桌下一敲輕輕尺戒用會他，方地的要重個一到講每——慣習個一有時課講諭教鄭，到意注陳。清聽能都人個每裡堂講但，大不音聲的他。深層層，理義到句章從，句章到義字從，細很得講諭教鄭
。枝樹小一著銜裡鳥——筆一了添又，看了看他後之完畫。的飛上往是勢姿的鳥，羽尾和膀翅出勒勾就筆幾，鳥隻一了畫上板黑在他。踐實覆反西東的到學把是而，本書習溫是不”習時“以所。翔飛習練覆反鳥小——”也飛數鳥“為釋解諭教鄭，字”習“的”之習時而學“
”。而累積，葉一枝一，句一字一。此如是也問學“，筆下放他”。巢築枝銜是這“
。畏敬的字二”累積“對——西東的似相種一有都裡子骨，的工木做是還的書讀是管不，人藝手的正真。徑捷走不，快貪不，削地刀一刀一，修地點一點一是也。子樣的時工木做頭孫老起想然忽陳
”？解理何如你，’之習時而學‘“，名點然忽諭教鄭”。陳“
。來起站陳
。兩斤多有底到”一第的正真“個這看看——探試是，難刁是不。他考在諭教鄭是這道知他
”。一合行知是就，’之習時而學‘。行是’習‘，知是’學‘，為以生學，生先“
”。說續繼“：下一了亮睛眼的諭教鄭
”。可不一缺，行和知。’習‘是這，來起遊的真到首，練續繼，怕不水口幾喝，習練覆反法方的道知照按，水了下。會不學遠永，水下不但。’學‘是這，蹬麼怎腳、劃麼怎手了道知，遍百一看，遊人別看上岸在。泳游學如譬“
。麼什了斷打己自道知也是像，了停又，聲一了然忽了知的上樹槐。瞬一了靜安裡堂講
”。吧下坐。錯不，層一這到想能你“：頭點微微，子鬍著捋諭教鄭
。看好太不臉的多錢。多錢到掃餘，下坐陳
。陳了點後然，下坐他讓是只，麼什說沒諭教鄭。悅的”悅喜“是不而，說的”話說“了讀”說“把他——了錯譯翻還，遍一了譯翻”之習時而學“把地磕磕，來起站多錢。多錢是的點個一第，候時的問提才剛諭教鄭為因
。揮發申引能還，確正解理但不陳而。錯搞都義字本基連，上堂課的正真在，一第的來買多錢。了白明看都人有所，比對一這
。麼什著味意幕一這才剛道知他。傻不多錢
。話的要關無句一說陳跟在是像，去過看邊旁從，笑著帶還上臉時話說他。見聽能陳有只，低很音聲”。意得別“：句一了說聲低，邊陳過經多錢，候時的課下
”。的意得可麼什有我，了笑說兄錢“：抬沒也頭陳
。了力用更得甩襬下衫長的藍寶，重時平比子步的他。了走步大，聲一了哼多錢
”？麼什說才剛他“：來過湊墨沈
”。意得別我讓“
”？的回麼怎你“
”。的意得可麼什沒說我“
”。高在實。高“：指拇大起豎，想了想墨沈
---
。”化分層階“的學縣了識見陳，候時的飯吃午中
。井龍的好上是，來過飄香茶。茶壺一有還，蔬時炒、魚蒸清、燒紅——盒食的來樓酒面外從著擺上桌，置位的窗靠在坐，人的子圈個那他和多錢。異而”舍齋“因量質的菜飯但，飯午供提學縣
。道味出嚼都米粒一每把在是像，慢很得吃，拌了拌裡飯進夾菜鹹把員生的邊磨口袖個那。很星油，葉菜片幾著漂裡湯。湯菜青碗一，菜鹹碟一，飯米糙碗一：菜飯的供提一統學縣是的吃，員生的般一境家
。下坐邊旁墨沈在，菜飯的己自著端陳
。努了努桌那多錢朝陳”？吃邊那去不麼怎？嗎吏書衙縣是不爹你“
”。了廢就業學，起一在混們他跟。的行不業學但錢有裡家是都，人的裡子圈個那。子圈個一了買還，一第的子兒了買只不，子銀兩百五那爹他。點一遠多錢離，裡學縣在，了說我跟爹我“：頭搖搖墨沈
。見主有的象想他比，年個這。好分一了多又墨沈對陳
。問墨沈”？去不麼怎你？呢你“
”。話的多不差了說也爹我“
。實踏裡心得吃但，鹹很菜鹹，很飯。飯米糙吃頭低起一，後之完笑。了笑時同，眼一視對人個兩
---
。聯對講導訓何是課的午下
