雨歇了小半刻，天從雲隙裡下來，斜斜落在靜雲軒的梨木書案上。案上那方端硯浸了些氣，邊角凝著顆小小的水珠，映得日微微發亮。
沈敬淵沒走，在一旁的太師椅上坐下，手裡還著那本《楚辭》，指尖無意識地挲著泛黃的書脊。目卻像被磁石吸住似的，總忍不住往榻上瞟——那個小小的影，實在讓人移不開眼。
沈玉珩渾然不覺。
他重新捧起書，小子坐得筆首，脊背得像院角那株剛冒頭的新竹，帶著怯生生的氣。小手指按在書頁上，指尖乎乎的，著，每指到一個字，便輕輕念出聲。
聲音清，像浸了的泉水，卻又著不急不躁的穩當。
尋常三歲孩，坐沒坐相，站沒站相，能安安穩穩待上一刻鐘，己是謝天謝地。要麼著門框要糖吃，要麼舉著木劍追貓趕狗，要麼一頭扎進長輩懷裡，把鼻涕蹭人一。
可他不一樣。
他像是天生就帶著“靜”的骨。
窗外風過，簷角的銅鈴被吹得“叮鈴”一聲輕響，又有新燕銜泥歸來，在廊下的樑上嘰嘰喳喳吵個不停。換做別家孩子，早著窗欞探腦袋了。
沈玉珩的眼睫，只是輕輕了一下，依舊垂著，沒抬。
他的心神像被一層薄紗裹著，外界的聲響、靜，都不進來。那層紗很輕，卻裹得很，把他和這塵世的喧囂，隔了兩個世界。
沈敬淵翻書的作，不知不覺慢了。
他活了六十載，見過的神、才子，能從吳興排到京城。有五歲能詩的，有七歲通經的，可像沈玉珩這樣，三歲就有這般定、這般專注力的，他是頭一回見。
這哪是早慧。
這是天生的子，是刻在骨子裡的沉靜。
廊下換了班侍，端來新沏的雨前龍井，茶盞放在案邊時，瓷碗與木案相，發出“叮”的一聲輕響，細得像蚊子哼。侍們垂著眼，眼角的餘卻忍不住往軒瞟，裡著氣，小聲嘀咕：
“老太爺都坐了一個時辰了，小公子愣是沒挪過窩……”
“這子，比府裡的老管家還沉得住氣。”
“將來若是……”話到邊，猛地打住，那侍慌忙捂住，臉發白。
科考、仕，那是沈家祖訓裡的忌，提不得的。
抬眼，見沈敬淵只是淡淡掃了這邊一眼，目裡沒什麼波瀾，才敢鬆口氣，著脖子退到廊下的柱子後，再也不敢多。
軒，靜得能聽見自己的呼吸。
沈玉珩終於把這一頁讀完，小眉頭輕輕舒展開，像雨後初晴的天，帶著點不易察覺的輕快。他抬起小手，用手背輕輕了眼睛，指裡出的眼白，像浸了水的玉。
這是他半個時辰裡，第一個多餘的小作。
也只有這一刻，才讓人猛然想起——他終究只是個三歲的孩子。
沈敬淵這才合上書，聲音放得緩：“累了？”
沈玉珩轉過頭，黑亮的眼睛著祖父，小臉上沒什麼表，卻乖乖地搖了搖頭，聲音乎乎的，帶著點剛讀完書的微啞：“不累。”
