藥房的藥味順著風飄滿了半個沈府，帶著點苦杏仁的。沈玉珩剛把熬好的藥倒進白瓷碗，就聽見裡屋傳來母親抑的啜泣聲，他端著碗的手了，指尖被燙得微微發紅也沒察覺。
父親沈敬之是昨夜起的高熱，起初只當是風寒，誰知到了後半夜，竟燒得說起了胡話，咳起來像要把肺都咳出來。柳氏守在榻前，頭髮都顧不上梳，只用木簪胡挽著。
“珩兒，藥來了？”柳氏接過碗時，指尖在抖，試了三次才到碗沿。
沈玉珩沒說話，只是走到床前，輕輕替父親掖了掖被角。錦被下的子燙得嚇人，父親的臉燒得通紅，卻乾裂起皮，往日里溫和的眉眼此刻擰一團，顯出難耐的痛苦。
“父親，喝藥了。”他湊到父親耳邊，聲音放得極輕，像怕驚著什麼。
沈敬之艱難地睜開眼，視線模糊中認出兒子，結了，想說什麼，卻只發出一陣嘶啞的咳。沈玉珩連忙順他的背，掌心著父親單薄的衫，能清晰地覺到那急促的起伏。
柳氏趁機用小勺喂藥，藥剛到，沈敬之就偏過頭躲開，苦藥灑在枕頭上，洇出一小片深的印。
“爹，喝了藥就好了。”沈玉珩拿起帕子，一點點去父親角的藥漬，“孩兒守著您，喝完藥睡一覺，明日就不燒了。”
他的聲音很穩，帶著種不屬於孩的鎮定，竟奇異地讓沈敬之安靜下來。柳氏再喂時，他雖依舊皺著眉，卻終究小口小口地嚥了下去。
從那天起，靜雲軒的燈熄得早了。沈玉珩把書本摞在案頭，上面蒙了層薄塵。他多半時間都守在父親院裡，要麼在藥房盯著藥爐，看那藥在砂鍋裡咕嘟咕嘟地翻花，算著時辰添炭火；要麼就坐在床前的小凳上，握著父親漸漸轉涼的手，替他去額角的汗。
父親昏睡時，他就拿本《脈經》翻，遇到不懂的地方，就記在紙條上，等府裡請來的老大夫診脈時，便悄悄湊過去問。老大夫起初只當他是好奇，後來見他問的都是“高熱不退該如何引火歸元”“咳不止該如何順氣”之類的實在問題，眼神便多了幾分鄭重。
“小公子，這是想學醫？”
沈玉珩搖搖頭：“只想知道，如何能讓父親好得快些。”
老大夫嘆口氣，指著《脈經》上的句子：“心病還需心藥醫，你父親這病，一半是風寒，一半是憂思。你多陪陪他，比什麼藥都管用。”
沈玉珩把這話記在心裡。父親偶爾清醒時，他就坐在床邊，輕聲講些城外的事：“爹，您還記得李老漢嗎？他家的穀子收了，比去年多打了兩擔，說等您好了，要送新米來呢。”“渠裡的水還清著呢，王匠人說，開春再修段支渠，能多澆十畝地。”
他不說病，不說藥，只撿些輕快的話說，說到興頭上，還會拿起筆，在紙上畫個小小的谷堆，或是彎彎的渠，湊到父親眼前：“您看，這樣是不是像極了？”
沈敬之多半時候只是聽著，眼神渾濁，卻會在聽到“渠”“谷”時，眼角微微一下。有一次，他忽然用氣聲道：“珩兒……爹沒用……”
沈玉珩握著他的手了：“爹在，家就在。孩兒以後會變強，替爹撐起這個家。”
這話讓沈敬之的眼眶溼了，渾濁的淚水順著眼角進鬢角。柳氏別過頭，用帕子捂住，肩膀輕輕發抖。
沈敬山來探時，正撞見沈玉珩在給父親手。年踮著腳，把父親的手放進溫水裡，作輕得像在呵護易碎的瓷，洗乾淨了，又用布一點點乾，連指都得仔細。
“二弟來了。”柳氏起行禮，聲音沙啞。
沈敬山點點頭，沒說話，只站在門口看了片刻。床前的小凳上，放著件沒織完的，是柳氏夜裡趕的，旁邊著本翻開的《脈經》，書頁上有幾用硃砂點的標記。而那個小小的影，正專注地替兄長掖被角，側臉在燭火下顯得格外沉靜。
他忽然想起兄長從前總說：“珩兒這孩子，心太沉。”可此刻看來，這沉，是能托住事的。
離開時，沈敬山在院門口停了停，對跟出來的管事道：“把庫房裡那支野山參取來，讓廚房燉了，給大哥補子。”頓了頓，又添了句，“別讓小公子熬藥了，讓藥房的人盯著，他還小，熬不住。”
管事應著去了。廊下的風捲起幾片落葉，藥味裡，似乎悄悄摻了點參湯的甜。沈玉珩坐在床前，看著父親漸漸平穩的呼吸，輕輕舒了口氣。他把父親的手放回被裡，掖好被角，然後拿起那本《脈經》，藉著燭慢慢翻。
窗外的月亮升得高了，照著年首的脊背，像株迎著風的小松。他知道，守護家人，從來都不是空泛的話，是灶上的藥爐，是床前的守候，是在親人需要時，能穩穩地站在那裡，說一句“我在”。
