藥爐上的砂鍋咕嘟作響，把“苦”字熬得愈發濃重。沈玉珩搬了個小凳坐在爐邊，手裡著細竹片，時不時撥弄一下爐底的炭火。火苗著鍋底，映得他眼尾的青黑更明顯了些——這是他守在父親院中的第五夜。
“小公子，換奴婢來吧。”春桃端著杯熱茶過來，見他睫上沾了點灰，想替他拂掉，又怕驚擾了他。
沈玉珩搖搖頭，目落在砂鍋上：“還差一刻鐘。李大夫說，這味‘川貝’必須熬足三炷香，一刻都不住咳。”他記得清楚，大夫說這話時，手指在藥方上敲了三下，語氣鄭重。
藥香混著炭火氣漫開來，嗆得人嚨發。他卻像聞不到似的，只盯著砂鍋裡翻滾的藥——那得熬深褐，像城外田埂的土，才算正好。前兩日有次火大了些，藥熬得發焦，他是倒掉重熬，寧願自己多守一個時辰，也不肯把帶焦味的藥端給父親。
“珩兒，藥好了嗎？”柳氏的聲音從裡屋傳來，帶著濃濃的倦意。守了父親兩夜，眼下的烏青比沈玉珩的還重。
“快了母親。”沈玉珩掀開鍋蓋，用竹片輕輕攪了攪，藥稠得能掛住竹片，“再晾一晾，溫了就端進去。”
他把藥倒進白瓷碗時，手穩得很，一滴都沒灑出來。碗沿燙得灼手，他卻像沒知覺，只盯著藥上的熱氣一點點散掉，用輕輕了碗邊——不燙了，才捧著往裡屋走。
沈敬之醒著，靠在枕上，臉依舊蒼白，卻能勉強說話了。見兒子進來，他乾裂的了：“又……守著藥爐了？”
“孩兒閒著也是閒著。”沈玉珩把藥碗遞到母親手裡，自己則走到榻邊，替父親把被角往脖子裡掖了掖，“父親今日覺得怎麼樣？咳嗽是不是輕些了？”
“好多了……”沈敬之著他，忽然咳了兩聲，柳氏連忙喂他喝藥。苦的藥過嚨，他卻沒皺眉，只看著兒子首的小板，“你……不用總守著我，去讀書吧。”
“書什麼時候都能讀。”沈玉珩拿起帕子，去父親角的藥漬，“父親病著，孩兒在這兒才安心。”
他說的是實話。這些日子，他總想起小時候父親教他寫“家”字的模樣——父親握著他的手，在紙上寫寶蓋頭，說“這是屋頂，得把下面的人都護住”。如今屋頂的梁有點彎，他得替父親撐一會兒。
傍晚時，沈敬山來了。他剛進院就看見廊下的藥爐，還有爐邊那個專注添炭的小小影，腳步頓了頓。
“二弟。”柳氏迎出來，眼圈紅紅的。
沈敬山點點頭，徑首走到爐邊。沈玉珩起行禮，手裡還著那撥火的竹片。
“藥熬得勤。”沈敬山看著砂鍋，語氣聽不出緒。
“李大夫說，父親這病，得慢慢養。”沈玉珩答得實誠，“一日三服，不能斷。”
沈敬山沒說話，只蹲下，看了看爐裡的火——不大不小，剛好能讓藥微微沸著，是熬藥最好的火候。他想起自己小時候生病，兄長也是這樣守在爐邊，只不過那時兄長比現在的玉珩還大些，手忙腳的，總把藥熬糊。
“明日起，讓藥房的人來熬。”沈敬山站起，撣了撣襟，“你去靜雲軒睡一夜，養足神再來。你若垮了，誰替你母親分憂？”
這話雖，卻帶著點不易察覺的。沈玉珩愣了愣，低頭看了看竹片上的焦痕，輕聲道：“侄兒……想自己熬。”
“犟脾氣。”沈敬山哼了聲，卻沒再他，只對跟來的管事道，“把西廂房收拾出來，讓小公子夜裡能歇會兒。再讓廚房燉鍋冰糖雪梨，給小公子潤潤。”
管事應著去了。沈敬山走到門口時，回頭看了一眼——年正蹲在爐邊，用竹片輕輕撥著炭火，火在他臉上明明滅滅，小板得筆首，像株紮了的小樹。
沈敬山忽然想起兄長常說的“玉珩這孩子，心重”。可重的心，才能托住事啊。
夜深了，藥爐的火漸漸小了。沈玉珩把最後一碗藥端給母親，自己則搬了張小榻，躺在外間。榻離室近，父親稍有靜，他就能聽見。
月從窗欞照進來，落在他枕邊那本《脈經》上。書頁上麻麻寫著字，都是他記下的父親的症狀：“寅時咳重”“辰時發熱”“藥後出汗需換”……一筆一劃，比抄書還認真。
他著書頁，忽然想起祖父說的“守家也是守天下”。此刻他守著這一方小院，守著病榻上的父親，守著咕嘟作響的藥爐，就像將來要守著城外的田、遠方的民。道理是一樣的——都得用點心，用點力，不能怕苦，不能怕累。
藥爐的餘溫過磚地傳過來，暖烘烘的。沈玉珩打了個哈欠，把《脈經》放在枕邊，閉上了眼。夢裡，他好像看見父親好了，正站在廊下教他寫“護”字，父親的手握著他的手，筆尖落在紙上，穩穩的，很安心。
