鐵門是鏽紅的，掛著一把老式掛鎖。
門牌上“海燈塔”西個字，模糊得只剩廓。
院子裡乾淨到荒涼。沒有花，沒有樹，一晾繩，掛著三件一模一樣的白襯衫。
布料洗的明。風一吹，能看見從另一側過來。
陸燃舉起相機。
生鏽的鐵門，飄的白襯衫，墨綠的海。
取景再次掃過二樓那扇窗——
他又看見了那個影，靜靜站在窗戶，看著他。
這一次他沒有按快門，他死死盯著那個模糊的人形。
在看他，一不，像一個被固定在窗後的標本。
幾秒鐘後，猛地側，再次消失。
陸燃放下相機。
心臟又跳了一下，那種目——像在辨認。
“喂，小夥子。”
陸燃轉。一個穿著膠皮圍的老漁民站在不遠的小路上，手裡提著兩條還在掙扎的魚。
老人皮黝黑，皺紋深得像刀刻一樣。
眼睛很小，但很亮。
“你找誰？”老人問，目在他相機上停了一瞬，又落在他口的口袋上。
那裡彆著錄音筆。
“我是攝影師，來拍燈塔。”陸燃說，“能借宿嗎？給錢。”
老人上下打量他，目在他蒼白的臉和沉重的揹包上掃過，像在稱量什麼。
最後哼了一聲：“跟我來吧。”轉朝漁村方向走，陸燃跟上。
老漁民的家就在碼頭邊，一棟低矮的石屋。屋裡線昏暗，充斥著魚腥和氣。
老人把魚扔進水盆，開始生火做飯。
灶臺上很快就飄出魚湯的香味，混著姜和蔥的氣味。
“燈塔那姑娘。”老人突然開口，背對著他，聲音很低，“你別去惹。”
陸燃正在檢查相機電池，抬起頭：“為什麼”？
“三年前來的。”老人往鍋裡下麵條，聲音混在嘩啦得水聲裡。“不跟村裡人打道，不買東西，不收快遞。每個月有船送資，自己去碼頭搬，搬完就走。”
”？字名麼什“
”。麼這都家大，林小“。秒幾了默沉人老
。了住停上機相在指手的燃陸
。里海51程燈，米82高，年2591於建，塔燈海。料資的到查前之來起想他
。瓶璃玻個一扔裡海向及以，燈護維，象氣錄記：事件三做天每，人輕年個一——員塔守的新個一了來，後休退工塔燈老前年三
。問燃陸”？子瓶麼什扔裡海向“
。表的他了糊模氣熱，上桌到端，來出盛面把人老
”。話說海跟在子瘋是說人有，信救求是說人有。過到撈人沒。道知不“
，下一了攪裡碗在子筷，頓了頓他
”。得記不都麼什後之來回。了救搶去送，迷昏燒發就天二第。塔燈闖要非，子夥小的片錄紀拍來個有月個上。管別好最你但“
”？的做是得覺你“
。話說再不，麵吃頭下低人老”。說沒我“
。道味出不嘗他但，鮮很湯魚。麵吃頭低，話說沒燃陸
。著攥輕輕腔在手隻有像，疼地悶悶始開又臟心
。去下吞湯魚這就，辛高地粒一出倒，盒藥出袋側包揹從，子筷下放他
。來上泛舌從味苦，秒半裡嚨在卡片藥
。邊手他到推水碗一把是只。問沒但，了神眼，作的練他著看人老
。樓閣上他帶人老，後飯
。箱木舊箇一和床板木張一放夠只，小很樓閣
——作工始開經己燈盞那頂塔到看能，塔燈著對正戶窗
。眨地執固中暗黑在，睛眼的眼一閉眼一睜隻一像，弧的暫短道道一出劃裡暮在，面海過掃白的定穩，次一秒六每
。卡存儲，池電用備，架腳三，鏡濾，頭鏡個五，機相臺三。材理整邊床在坐燃陸
。藥痛止、林法華、米塞呋、辛高地：藥些那他是就後然
