“周衍之。”我隔著蓋頭他。
“嗯?”
“你今天很高興?”
他頓了一下，然後笑得更深了。
“嗯。很高興。”
他牽著我過周家的門檻，過火盆，過馬鞍。每一步他都走得很慢，像是在確認我跟得上。
拜天地的時候，我過紅蓋頭的隙，看到他的側臉。
燭映著他的廓，鼻樑直，角的弧度溫得像一首沒有唱出來的詩。
“夫妻對拜——”
我們面對面彎下腰。
蓋頭垂落的那一瞬間，我看見他閉了一下眼睛，睫在臉上投下一小片影。
很輕。很虔誠。
像是在心裡許了一個願。
——
房花燭夜，周衍之挑開我的蓋頭。
龍花燭的落在我臉上，他的目也跟著落下來。
“好看。”他說。
“什麼好看?”
“都好看。”
他倒了兩杯合巹酒，一杯遞給我。手腕纏的時候，他的皮過我的，溫熱的。
酒很甜，帶著桂花的香氣。
他放下酒杯，卻沒有鬆開我的手。
“顧長安。”他我的名字。
“嗯。”
“從今天起，你就是周家的夫人了。”
“我知道。”
“所以有件事，我要跟你說清楚。”
他的表忽然認真起來。花燭的在他眼底跳，明明滅滅。
”。說你“
”。的真是，的假是不。妻的之衍周我是就你，起天今從，說來我對但“,句一字一卻，高不音聲的他”。道知我。的來求人個那躲了為你是，事婚樁這“
”。好你對想我為因是，麼什你了應答為因是不“,說他”。好你對會我“
”。夫丈的你做，著試我讓你請，前之那在但。走你放我——走想你，天一有果如“
。聲一了響啪噼燭花龍
。人的勤更得來而反、家顧遠疏有沒後權兵出爹我在個這著看。人的”意願臣“說前面后太在然依卻、他用利是只我道知明明個這著看。人的紅穿我得記就起歲三十從個這著看。他著看我
”?嗎人的樣麼什是我道知你“,說我”。之衍周“
”。道知“
”。擇選的好最時當是你為因是，你歡喜為因是不你給嫁我。做能都麼什命活了為我，計算我，私自我“
”。道知我“
”——還你那“
。安長顧“
”?嗎人壞麼什是你為以你“,輕很音聲，我斷打他”
。了住愣我
。定決的做爹你替你是那，道知我有只，了完家顧說都城京滿，天那權兵出爹你。弈博后太和敢就歲五十，命的門滿家顧了為你“
