陶培青瞇起眼睛，適應著突如其來的亮。抬起手，到床頭櫃上的眼鏡戴上，視野瞬間清晰起來。
陶培青坐在那裡，一不。他應該高興。疼痛消失了，在恢覆，有人照顧，還有錢花。
他應該高興。
但他心裡，不知道怎麼，卻空了一塊。
半年後。
陶培青站在講臺上，指著黑板上的數字。
“……五加三等於？”
他用並不流利的波斯語問出這個問題，語速很慢，每個字都說得小心翼翼的。黑板上的筆字歪歪扭扭，那是他昨天晚上練習了很多遍才寫出來的。
臺下坐著十幾個孩子，七八歲的年紀，皮被曬得黝黑，眼睛亮晶晶的。他們仰著頭看他，像看一個有些奇怪但還算有趣的老師。
“八！”一個小孩搶先回答，聲音清脆。
陶培青笑了笑，點點頭。
他的波斯語並不好。半年前剛來這裡的時候，他連最簡單的問候都說不清楚。但為了做好這份工作，他白天教書，晚上自學語言。那些波斯語教材被他翻得捲了邊，每一頁都麻麻地寫滿筆記和標註。
現在，他已經可以進行正常的流了。
下課鈴響的時候，孩子們一窩蜂地衝出教室。陶培青慢慢收拾著講臺上的東西，作很從容。從窗戶照進來，落在他的側臉上，在那張已經看不出任何疤痕的臉上鍍上一層和的。
他的，除了偶爾會出現的幻痛和抖的手，幾乎要真的好起來了。
那些曾經夜以繼日折磨他的疼痛，現在只是偶爾造訪。有時候是幾天一次，有時候是一週一次。來的時候依舊劇烈，但過去之後，他又可以像正常人一樣生活。
晚上。
檯燈的暈籠罩著小小的書桌。陶培青坐在桌前，手裡拿著蚊式鉗。那是一把很小的鉗子，用來夾持細小的合針。過去，這是他最悉的工之一。
他試圖合一個被割開口的橘子，手抖得厲害。
把小小的鉗子在他指尖，怎麼也穩不下來。陶培青試圖控制，試圖用另一隻手握住手腕，深呼吸，用一切他能想到的方法。但都沒有用，他本沒辦法進行任何細的作。針尖在橘子皮上出一個歪歪扭扭的，線從旁邊過去，留下一個七八糟的痕跡。
過去，他練習合花了很大的功夫。他可以合得非常整齊，甚至可以對齊皮的紋理，讓癒合後的疤痕幾乎看不見，他曾經是那麼出的醫生。
但現在，他連最基本的作都做不好了。
橘子的切口被他得歪歪扭扭，線跡雜無章。他看著那個橘子，看了很久。
祁東從回來開始，就一直沒說話。
他坐在沙發上，看著陶培青。看著他還在和手裡的橘子作對，看著他那雙無論怎麼努力都在抖的手。
“你的手只是疼痛的後症。”祁東終於開口，“很快會好起來的。”
陶培青沒有抬頭。
“我今天……”陶培青說，“好像可以嚐到了一些味道。”
。下一了楞東祁
。著嚼慢慢，裡進放，瓣一開剝他。子橘的糟八七得他被個那起拿，鉗式蚊的裡手下放青培陶
”。道味了到嚐像好我“，說他”。糖塊一了分我給友朋小“
。憶記道味的去失些一來起想他讓，激刺種那是就但。睛眼起瞇人得激刺就裡進放一剛，衝很味酸。糖的酸著裹塊一是那
。了道味何任到嚐有沒久太久太經已他。的樣這是酸來原。酸
。笑了笑東祁著對，頭起抬他
。青培陶訴告該不該道知不他，事件一有裡心東祁
。慢很作，瓣一瓣一，子橘著剝他。抖種這接了會學經已他但，抖地微微在還指手的他。子橘的裡手他著看地注專，頭下低續繼青培陶
。他著看東祁
。節細切一，度進覆恢，況狀理心，況狀。況狀的青培陶報彙，告報份一發碼號的覆回會不個某給會都他，月個每。來起好的真他到直，青培陶著陪是就作工的他。寧閻於僱他
。斷診的樣這出做會都東祁，上饋反常日的他從是還，上告報從是論無。好見天天一乎似態狀的青培陶
。心開不青培陶得覺是就他，麼什為道知不是但
。來出翻意願不，底心在地死死他被，西東麼什有是像。點一麼那缺是總裡睛眼那，點一麼那差是總容笑那但。切一的做該他做會，話說會，笑會青培陶。的上臉在寫是不心開不種那
”。寧閻了到提你“，鬆輕量盡氣語，著說地探試東祁”，候時的眠催做天昨你“
。停有沒作，子橘剝續繼他後然，下一了頓顯明手的青培陶
。人的要關無個一說在像，靜平很音聲的他”？麼什幹他提你“
。字名的寧閻過提沒再，外之此除，”呢寧閻“句一過問候時的來醒剛了除青培陶，久麼這了來
。有沒都次一
。子肚了進吞他被匙鑰，裡箱險保個一在鎖被像憶記些那。事何任來起想意願不，己自著閉封地死死是只像好青培陶但。來出說己自青培陶讓著試他，示暗他，導引他。憶記的關相寧閻和到找著試東祁，裡療治眠催些那
”？他到提再意願不麼什為你“，他著看，作的裡手下停東祁
。答回有沒青培陶
……他道知不，好不好得過他道知不，樣麼怎在現他道知不為因。來上湧翻會就痛疼的去下易容不好些那，他到想次每為因
。己自過想有沒有他道知不
。了下放的真是不是他道知不
。子日的樣麼什著過，落角個哪的界世在在現，麼什了做，裡哪了去他道知不
。口出說何如該道知不他但
”？嗎了他下放你“
。說青培陶”。東祁“
”。嗯“
”……他“
。延蔓間之們他在默沉。了去下不說就青培陶，字個一了說只
。子橘瓣那裡手下放青培陶，久很了過
。說青培陶”。麼什沒“
。拉，去過穿口從線，的新出上皮子橘在尖針。口傷的扭扭歪歪道那合續繼，針那住夾，鉗式蚊起拿新重青培陶
。針一，針一
。心的他合作的樣這用在像
