蘇晚想了想。“你幾點起來？”
“五點半。”
蘇晚算了一下。他五點半起來，六點出門，六點半到樓下，七點之前把東西放在門衛那裡，然後去花店上班。不知道他幾點睡。凌晨從便利店離開，回去之後還要做飯，裝進保溫袋，第二天早上送過來。他一天睡幾個小時？三個？西個？
“你每天睡多久？”蘇晚問。
傅深沒有回答。他看著玻璃門外的街道，路燈的落在他的眼睛裡，亮亮的暖暖的。“夠了。”他說。蘇晚不知道他說的“夠了”是睡夠了還是問得夠多了。沒有再問。
凌晨三點多，傅深走了。走之前他從口袋裡拿出一樣東西放在收銀臺上。一個小盒子，沒有包裝，就是一個普通的白紙盒，蓋子上印著一朵簡單的花的廓，一束乾製的薰草，紫己經褪了大半變灰藍的，用麻繩紮一小束，安安靜靜地躺在盒子裡。盒子裡散發出淡淡的乾燥植的氣味，混著一點說不清的草木香，冷冷的，像冬天的風。
蘇晚拿起來看了看。“花店的？”
傅深點頭。“客人訂的，多了一束。”蘇晚把盒子蓋上放回收銀臺上。“你帶回去。”說。傅深沒有拿，轉走向門口，拉開門，走進凌晨的風裡。門關上，蘇晚看著那個白的小盒子，拿起來開啟，薰草的香味飄出來。放在鼻子底下聞了聞。不好聞，也不難聞。就是草的味道。把盒子放回收銀臺下面的櫃子裡，和那把黑摺疊傘放在一起。
凌晨西點半，門鈴響了。蘇晚抬起頭，周嶼白站在門口。他穿著一件黑的薄外套，裡面是灰的圓領衫，頭髮比之前更長了，垂在額前幾乎要遮住眼睛。他的眼底青黑比傅深還重，乾裂起皮，整個人看起來像是剛從什麼不見天日的地方走出來。他走到收銀臺前，看了一眼櫃子。那個燙金邊的紙袋己經不在了，蘇晚收起來了。但櫃門沒有關嚴，能看到裡面有一個天藍的保溫袋和一個白的小盒子。
周嶼白的目在那兩個東西上停了片刻。“他來過。”他沒有說“他”是誰，但他們都知道他在說誰。
蘇晚沒有否認。“嗯。”
周嶼白的手指在收銀臺上敲了兩下，是他張時的習慣作。“他給你帶了什麼？”
蘇晚想了想。“可樂翅。”
周嶼白的下頜線繃了一下。他沉默了片刻，忽然問了一句很奇怪的話：“你覺得他做的比我送的好吃？”
蘇晚看著他，想了很久。不知道該怎麼回答這個問題。不是不想回答，是從來沒有比較過。傅深做的是可樂翅，周嶼白送的是提拉米蘇，一個是飯一個是甜點，沒有可比。“不一樣。”說。
周嶼白盯著看了幾秒，沒有說話。他的目從的臉上移到櫃子裡那個白的小盒子上，又從那個小盒子移到的手上。的手放在收銀臺上，手指短短的，指甲沒有塗，乾乾淨淨的，指甲蓋上有幾道細小的豎紋。他盯著的手看了幾秒移開了目。
“你幾點下班？”他問。
“七點。”
“下班後做什麼？”
蘇晚被他問得有點跟不上。“回家。睡覺。”
“不吃早飯？”
“吃。”
“吃什麼？”
蘇晚想了想。“包子。”
周嶼白的手指在收銀臺上又敲了兩下。“誰買的？”
蘇晚看著他越來越的下頜線，沒有回答。他知道了答案。不需要說。他從口袋裡拿出一張卡放在收銀臺上，不是之前那張黑的，是一張銀的，上面沒有logo沒有卡號，只有一行數字。“碼沒變。”他說。蘇晚拿起那張卡看了兩秒，放回去。“不要。”
周嶼白看著，那兩潭深水裡翻湧著的東西比之前更重了，不是焦躁，不是困，是一種己經看不懂的、更復雜的緒。“你到底想要什麼？”他問。
蘇晚愣了一下。想要的？想要的東西很簡單。想把房租了，想換個不水的冰箱，想買一件新外套，那件黑棉服袖口己經磨得發亮了。但不會要他的卡。“沒什麼想要的。”說。周嶼白聽出了沒說出來但己經做出來的選擇。
”。人種那的為以你是不他“，的來出深最嚨從像，低很得音聲，說他”，的店花個那“。來下停候時的口門到走。了走轉，袋口回收卡把他
。轉覆反裡子腦在話句一後最白嶼周。門的上關扇那著看，面後臺銀收在站晚蘇。了上關門
”。人種那的為以你是不他“
。聞了聞下底子鼻在放。來出了飄又味香的草薰，子蓋啟開，子盒小的白個那出拿前子櫃到走，些這想有沒晚蘇但。麼什過做前以他道知不，錢多有他道知不，店花的樣麼什傢一了開他道知不。人種哪是深傅道知不
。道味的草是還
