床頭櫃上那盞舊銅燈還在，但我不在裡面了。
他進去了。
09
我穿著他的站在臺上。
樓下有人散步，有人在遛狗。
我試著走了一步，目前還不太會用這，差點摔倒。我扶著牆，一步一步挪到廚房。開啟水龍頭，水衝在手上，涼的。我把手放在水流下面衝了很久。以前我不知道水是涼的。
我回到房間，站在床頭櫃前。他在燈裡面，不能說話，也不能。
我想起了很多事，腦子裡多了很多記憶，包括那些向我許願的人。
我想起春秋時那個趴在泥水裡的奴隸，他的斷了，只能用胳膊撐著往前爬。泥水灌進他的和鼻子，他咳了幾下，繼續爬。他撿到我的時候，以為我是銅，想拿去換口吃的。他用袖子我上的泥，一下，兩下，三下。
他許了三個願:好起來，不再捱，為人上人。
後來他了大夫，有了封地，也有了奴隸。他開始打人，用鞭子，用子打，用腳踹，就像當年他被別人打一樣。他打人的時候臉上沒有表，像在完一項工作。
晚年他得了瘋病，總覺得有人要害他。他把所有兒子都趕走了，一個人住在空的宅子裡。僕人送飯進去，他把碗摔了，說飯裡有毒。後來僕人不送了，他就著。
死之前，他還衝著空氣喊:“我當初就不該撿你。”
我還想起漢朝那個將軍，他站在戰場上，對面是敵人的旗幟。他回頭看了一眼自己的隊伍，然後往前走了。
箭飛過來的時候，他沒有閉眼。臨死前，他腦子裡還在過那些臉，一張一張的，像翻畫冊。
還有唐朝那個貴妃，我看見跪在地上，面前是一匹白綾。回頭看了一眼，遠站著丈夫，背對著，肩膀在抖。沒有哭。把白綾接過來，系在樑上。
臨死前，心裡想的是那個青梅竹馬的人:如果當初沒有進宮，現在應該在蜀地的院子裡曬辣椒。辣椒紅了，掛在房簷底下，一串一串的。他會從地裡回來，給他倒一碗水。
我還看見了明朝那個商人，他躺在銀子上，瘦得像一把柴火，他的手指還在，在地上劃拉，像是在寫什麼。湊近一看，寫的是“米”“水”“面”。
這些畫面不是連續播放的，它們是同時存在的。幾千年的記憶疊在一起，像一堆明紙堆在一塊，每一張都能看見，每一張又都擋著下面那張。
我不是神燈。
我是貪念本。
貪念沒有形狀，沒有意識，但它需要一個容。銅燈是容，主人的也是容。貪念不會消失，只會轉移。
姜辭也是貪念的某種形態，貪念化作了兩個人，一個在燈裡，一個在燈外。他想佔有我，想永遠擁有我，這個念頭本就是一個願，一個從來沒有說出口的願。
他想擁有神燈，卻不知道神燈就是貪念。想擁有貪念的人，最後會被貪念吞噬。
他的貪念把我從燈里拉了出來，他自己卻被困了進去。這不是偶然，這是必然。
因為我就是他，他就是我。我們都是同一個東西分裂出來的，我是貪念的容，他是貪念的載。
燈和人是兩種形式，但裡面的東西是一樣的。
我放下那盞燈，穿著他的坐在床上。窗外天快黑了。
