陸星遙坐在訓練室最靠窗的位置，面前的螢幕上是訓練模式的畫面。的劫正在對著木樁練習最基礎的連招：WEQ，影分換位，平A接R。每一個作都確到幀，每一次換位都如手刀般準。
這是雪藏一年裡，每天重複上千遍的作。
一年前，當LDG俱樂部宣佈對“無限期停賽調查”時，把自己關在房間裡整整三天。然後，做了一件事：買了五個韓服賬號，從零單排。
第一個賬號，只玩劫，打到了王者。
第二個賬號，只玩阿卡麗，打到了宗師。
第三個賬號，只玩妖姬，打到了大師。
第西個賬號，嘗試用化的ID“StarlightGirl”，結果從定級賽開始就收到各種擾資訊：“的？上床嗎？”“妹妹，哥哥帶你贏”“開麥聽聽聲音”。
沒有回覆，只是用一次次單殺，把那些人的戰績打0/8，0/9，0/10。
第五個賬號，註冊了一個完全中的ID：“Zero”，然後用這個賬號寫了一篇七萬字的《刺客英雄底層邏輯》，發在了一個小眾的電競論壇上。文章詳細分析了刺客英雄的傷害計算、技能銜接、節奏把控，甚至包括瞭如何對抗當前版本強勢的戰士和坦克。
文章最後一段，寫道：
“刺客的本質不是殺人，是製造恐懼。當敵人不知道你在哪裡時，你就在所有地方。當敵人知道你在哪裡時，你己經不在那裡了。這就是映象控的真諦——讓對手永遠在攻擊你的影子，而你的真，早己在他們的盲區裡，完了真正的殺戮。”
這篇帖子後來被職業圈的一些分析師看到，有人評價：“思路很獨特，但太過理想化。實戰中很難實現。”
陸星遙沒有爭辯。
因為知道，他們說的對。在職業比賽中，刺客很難有完髮揮空間。視野、控制鏈、團隊保護——太多因素限制著刺客的舞臺。
但還是練，日復一日地練。
因為相信，總有一天，會有那麼一個舞臺，需要這樣的刺客。
殘火戰隊的訓練進第二週，問題開始浮現。
“疼紀元”系需要全隊高度同步——唐嶼的疼痛週期是軸，葉尋的詭異節奏是發機，韓東的盲知是雷達，程小雨的震語言是通訊系統。
而陸星遙呢？
的映象控天賦，在這個系裡顯得格格不。
“我需要你打的不是個人秀。”林溯在戰會議上反覆強調，“是連線。連線唐嶼的開團時機，連線葉尋的切角度，連線韓東的輸出環境，連線程小雨的控制鏈。”
“怎麼連線？”陸星遙反問，“我的劫可以一打三，但你們不需要一打三。你們需要我配合唐嶼的疼痛週期，在27分鐘時後撤，在29分鐘時跟進。你們需要我配合程小雨的震訊號，在鉤中人的瞬間跟上輸出。你們需要我配合葉尋的野區節奏，在他侵時提供支援。”
頓了頓，聲音裡有一抑的煩躁。
“那我是什麼？齒？螺？團隊裡的一個零件？如果是這樣，你們為什麼不找一個普通的工人中單？為什麼要找我？”
訓練室裡一片安靜。
葉尋低頭擺弄著黑護腕，韓東推了推眼鏡，程小雨在速寫本上畫畫，唐嶼著左手食指——他今天疼痛提前了十分鐘，狀態不好。
林溯看著陸星遙，很久才開口：“因為齒會磨損，螺會生鏽，零件會老化。但你會進化。”
“進化什麼？”
”？嗎單簡麼這’分和本作時同‘是只的真，控象映的你，遙星陸“，說溯林”。西東的見不看都人有所們我化進“
。了住愣遙星陸
”。夾包人三被路中在劫的你，鐘分42第。賽比場那的隊訓青GK陣對你是這“，上牆在影投，片影段一出調溯林”。遍多很了看我影錄試測的營訓青在你“
。疑無死必面局種這人常正。來過圍向方個三從助輔、單中、野打方敵，下塔在劫的遙星陸，裡面畫
。了劫的遙星陸但
。開離灑瀟，單中殘掉收劍裡手能技Q用後最，人三到刮斬鬼能技E用時同，位原到回R段二用，著接。制控個二第了掉躲，置位整調現閃用間瞬地落在，單中方敵定鎖陣殺影獄瞬能技R用後然。能技制控個一第了掉躲，移位後向分影W用是先
。指髮人令到準都作個一每但，秒三到不程過個整
”。了錯們他但“，片影停暫溯林”’。誤失合配手對要需為因，製複可不但，作限極‘：是價評的時當師析分“
。析分地幀一幀一，片影慢放他
”。裡這……在是而，上單中方敵在是不，標指鼠的你“，間瞬的能技R用使劫著指他”。裡這看你“
。域區的人一無空個一了向指是而，雄英方敵何任向指有沒它——異詭很置位的標指鼠，上幕螢
”。人敵有明明裡那？閃前向要麼什為。前向是而，生逃後向是不，向方現閃的你“，間瞬的現閃劫到進快溯林”。裡這有還“
。收微微指手，幕螢著盯遙星陸
。圖意的人敵”判預“是而，能技的人敵”應反“是不。裡哪在會人敵”道知“是而，裡哪在人敵”見看“是不——覺的時當得記。作波一那得記
”。在算計被都，放釋能技能可個一每，位走能可個一每的人敵，裡型模個這在。型模戰的維三個一建搭，分和本的劫用在你。場戰個整是的作在你“，著看轉，影投掉關溯林”。劫個一是不的作在你“
。頓了頓他
”。’能可‘是度維個一，’在現‘是度維個一。訊資的度維個兩作在是你，位單個兩作在是不你——義含正真的控象映是就這“
。聲無雀裡室練訓
。乾發嚨己自覺遙星陸
。麼什做在懂看正真，人個一有沒來從。年一諷嘲被，年一疑質被，年一藏雪被。了年一
。在現到首
”？麼什是務任的我“，說聲輕”……以所“
”。能可的小微，的裡隙奏節在藏些那——的見不看都IA連見看，的見不看友隊見看，的見不看人敵見看“，說溯林”。見看“
。圖戰的雜複個一了畫上板白在他
”。睛眼的序秩見看中混在能個一，睛眼的度角切佳最到找時攻總在能個一，睛眼的圖意手對穿看期痛疼在能個一。’睛眼‘個一要需系元紀疼“
。遙星陸向看他
”。睛眼個那是就你“
。了暴就快很，距差的踐實與論理但
。戰新試測來用好正，強不力實手對。伍隊游中的LDL支一陣對隊戰火殘，賽練訓場一的後天兩
。來到時準痛疼的嶼唐，鐘分62到行進賽比
”。向的手對下一看你，遙星陸，撤後隊全“，說裡音語在溯林”。始開期痛疼“
。料資等間時城回、率頻用使能技、慣習位走的手對析分時即，式程的寫己自是那——窗視小個一有角下右幕螢的。線清路中在劫的遙星陸
。卻冷秒74有還現閃的合組路下，備裝新更城回後線波這完清在會率機的%28有路中，區半上在現出秒03來下接在會率機的%37有線路野刷的野打手對：訴告料資
。”能可“是都些這
。然必於等不能可，中戰實但
”。野視做是只能可也“，說裡音語在”。團區半上在會能可手對“
。說溯林”。訊資切確要需“
。”了路上去能可，失消人敵路中“是思意。震短下右+1上左：號訊來傳心背震的雨小程，時這在就
。影的野打方敵了到看區野在尋葉，時同乎幾
。告報尋葉”。上在野打“
。湊拼始開片碎訊資
。鋒先路上要率機的%3.18有手對=卻冷沒招雙路下+上在野打+失消路中：轉運速飛腦大的遙星陸
。說”。鋒先打要能可們他“
。問溯林”？率機“
”。%18“
”？嗎持堅能，嶼唐。好“
”。秒03撐再……以可“：抖些有音聲的嶼唐
”。位C個一掉能不能看，切面側從劫的你，遙星陸“，令下溯林”。擾，團接不但，靠路上往隊全“
。移路上往始開劫的遙星陸
。變突況，時叢草道河到走在就但
。劫的遙星陸了見撞好正——來過了繞向方個一另從是而，路上去有沒路中方敵
。1v1
。會機
。下以半一到降間瞬量的單中手對，水流雲行招連套一。進前向本時同，劍裡手Q接，手出分影的劫，豫猶有沒乎幾遙星陸
。殺單能就，A平，燃點個一跟再
”。餌是這。退撤，遙星陸“：音聲的溯林來傳裡音語，時這在就但
。上盤鍵在停指手的遙星陸
。剿圍人三被會，擊追續繼果如。來過抄包向方個兩從正助輔和野打方敵，上圖地小——了到看
。握把有但
。退而全後然，單中掉殺前之控被在以可，快夠作要只。位原到回以可R段二有還，現閃有還劫的
。說”。殺以可我“
”。戰避們我求要戰“，疑置容不氣語的溯林”。退撤“
。去退後向劫，牙咬咬遙星陸
。量格一劫了掉打，來過甩能技個一——了頭回單中手對，間瞬的退撤在就但
。釁挑
。釁挑的赤
。人做單中個那教連的完套一用想，去回衝想，轉想。頂頭上湧覺遙星陸
。有沒但
。道河了開離地回不也頭，劫著控
。力實了存儲，戰團的期痛疼了開避功隊戰火殘，波一那
。了現出題問，時攻總的鐘分92在但
。位C鍵關中命槍標豹的尋葉，排後進飛莎卡的東韓。人三飛擊，招大完出開恩奧的嶼唐
。秒5.0了慢……劫的遙星陸但
。秒半了”豫猶“是，慢作是不
。”斷打制控被率機的%74有，完夠不度角的切但“是個一，”切該應在現“是個一：訊資個兩理在時同腦大的，裡秒5.0那在為因
。會機的好更個一等在
。死生是就秒5.0，裡賽比業職但
。殺秒火集被經己莎卡的東韓出輸心核但，殘個兩了掉收。聲尾近接經己戰團，時切於終等
。賽比了輸，戰團了輸隊戰火殘
。重沉很氛氣的裡室練訓，後束結
”。了豫猶我“，口開先遙星陸”。題問的我“
。問溯林”？豫猶麼什為“
”。機時了過錯我讓，秒3.0這就，移位的秒3.0走多要需種三第但。%48種三第，%17種二第，%26率功種一第，徑路切種三了擬模時同腦大的我“，白坦遙星陸”。度角切佳最算計在我……為因“
”？率機算計在還……裡戰團在你“：頭起抬尋葉
”。秒1.0有只怕哪，間時要需算計但。率機打反、率機放釋能技、率機位走的他算計自會就我，人敵到看。能本的我是這“，說遙星陸”。算計在都首一我“
”？嗎算計要需不些那“，問東韓”？呢作限極些那的營訓青在你前以那“
”。了載過腦大的我……上接能不能鏈制控的雨小程，好夠不夠境環出輸的東韓，住撐能不能嶼唐：了多太’能可‘的算計要我，在現。能可的來下活己自我——種一有只’能可‘的算計我，候時那但“，笑苦遙星陸”。要需“
。久很了默沉溯林
”。了白明我“：說他，後然
。件文的新個一了開打，影錄盤覆掉關他
”。’練訓化簡策決‘的門專行進要你，始開天明從“
”？練訓麼什“
”。’算計‘是不而，’信相‘會學腦大的你讓“
