在燈的照下，許莞蕎終於看清了他的臉。
他真的很白。不是那種好看的白，是那種讓人擔心的白。的淡得不像話，眼睛下面有很深的青黑，整個人看起來像一張紙，薄薄的，隨時會被風吹走。
但他看著的眼神，好像跟平時不一樣了。
平時的眼神是疏離的、隔著一層霧的、看不出緒的。現在的眼神，霧好像散了一點，出底下的什麼東西。
他說：“許莞蕎。”
他了全名。
許莞蕎的心跳快了起來。
“嗯。”
“你為什麼要來？”
許莞蕎看著他的眼睛。
那口很深的井，終於看到了井底的樣子。
井底沒有水，是一種很的、很安靜的、很孤獨的東西。
忽然明白了，他問的不是“你為什麼要來給我送筆記”，他問的是“你為什麼要對我這麼好”。
“因為，”許莞蕎說，“你給了我一本筆記。”
謝知淮看著，等繼續說。
“那本筆記，你寫了很多天吧，”許莞蕎說，“你每天寫到幾點？你是不是每天放學以後回家，吃完飯就開始寫？你寫到累了才睡覺，第二天再帶到學校來，放在我的桌上？”
謝知淮沒有說話。
“你幫我整理了那麼多東西，我連你發燒了都不知道，”許莞蕎的聲音有點哽咽了，“我今天來，就是想來。”
“沒有為什麼。”
“就是想來。”
把謝知淮曾經說過的“沒有為什麼”還給了他。
謝知淮看了很久。
久到許莞蕎以為他不會說什麼了。
然後他說了一句讓一輩子都忘不了的話。
“許莞蕎，你是我轉學以後，第一個來我家的人。”
他的聲音還是很輕，很啞，像一塊被皺的紙。
但許莞蕎聽到那句話的時候，心臟像被人用力地握了一下。
不是一個哭的人。
。了紅眶眼的，刻一那但
。說”。來還後以我那“
”——用不“
。他了斷打蕎莞許”。用沒也’用不‘說你“
。包書起拿，來起站後然，去回了淚眼把，氣口一吸深
”。撐別，假請續繼就燒發還果如天明，吃時按得記藥。息休點早你，了走我“
。過轉，鞋上穿，口門到走
。書皮黑本那著拿還裡手，前額在垂地塌塌髮頭，衛灰的白發得洗件那著穿上，上子椅木把那在坐還淮知謝
。小麼那又，大麼那得顯，上牆的後在投子影的他，上他在照燈的黃昏
”。淮知謝“
”。嗯“
”。見天明“
”。見天明“
。去出了走，門開拉蕎莞許
。了亮燈應的里道樓，候時的上關後在門
。樓下刻立有沒，口梯樓樓三在站
。燈的暗忽明忽盞那上板花天著看，頭起仰，上牆在靠背後把
。臟心的己自了，手出
。快很得跳裡那
。了染傳被也能可己自得覺到快
。子樣的上子椅木把那在坐淮知謝是全裡子腦，睛眼上閉
。臉的白蒼。髮頭的塌塌。衛灰
。》理護庭家與斷診期早：症默海茨爾阿《——書皮黑本那有還
？嗎病個這是的得。了在不媽媽的他
？他顧照間時沒，作工地外在爸爸他為因是。住人個一他
？嗎個這為因是，年一學休他
。了想下往敢不蕎莞許
。裡夜的天冬進走，門元單開推，梯樓下走，氣口一吸深
。來起飛後在巾圍的得吹，大很風
。走家往頭著低，攏了攏巾圍把
。樓棟那眼一看頭回敢才，遠很了走
。的黃昏點一出，裡戶窗個那的樓三
。燈檯小盞那的開他是那
：話的口出說會不遠永句一了說裡心在，點那著看蕎莞許
。了人個一是不後以你，淮知謝
。步腳了快加，過轉
。長很長很得拉被下燈路在子影的，大很風，亮很燈路
。下一了震機手，上床在躺蕎莞許，上晚天那
。謝謝。吃好很面。了吃藥：淮知謝
。了笑，息訊條那著看蕎莞許
。掉刪又，打又，掉刪，字個幾了打，面前臉在舉機手把
。字個三了回只後最
。睡點早：蕎莞許
。句一了加又後然
。餐早帶你給我天明：蕎莞許
。”用不“說他等有沒次這
。裡頭枕進埋臉把，個了翻，音靜調機手把
。”用不“說會定一他道知
。了定決經已但
。去會都，”用不“次多說他管不
”。人的家我來個一第，後以學轉我是你“——話句一了說天今淮知謝為因
。個二第為想蕎莞許
。個三第
。個百一第
。人的在都遠永個那為想
。響沙沙得吹枝樹把，著吹地呼呼風的外窗
。笑微的到識意沒都己自、的小很個一著掛還角，睛眼上閉蕎莞許
。前桌書在坐正淮知謝，裡間房的燈黃昏著亮個那，樓三的區小老苑屏翠，向方個一另的市城在，是的道知不
。了稿草本那看有沒他
。角折個一有上面頁的到翻，上桌在開攤書皮黑本那
。頁一那看在有沒他
。上西東樣一另上桌在落目的他
。筆鋼支那
。支一的一唯他是支這，支一另有沒他，筆鋼支那的蕎莞許給送他
。去進放筆鋼支那把，屜開拉後然，過劃輕輕上筆鋼在指手的他
。西東的別有還裡屜
。”要重憶記比解理“著寫上面封，本記筆個一
。夢好個一做在是像，度弧的小小個一有角，長很睫的，上髮頭的在落，覺睡上桌課在趴孩個一是上片照，片照張一
。的拍天一第二高他是那
。片照張這拍會麼什為道知不他
。掉不忘也再就”要重憶記比解理“句那到看，開翻來起撿本記筆的把會麼什為道知不他像就
。上桌的在放，來出理整地頁一頁一記筆學數本那把，上晚個幾好花會麼什為道知不他像就
——說在音聲個一有裡心，候時的口門家在現出到看天今麼什為道知不他像就
。了來你
。了來於終你
。燈檯了關，屜上關淮知謝
。了沒淹間房個整把，來上湧暗黑
。下到拉子被把，上床在躺他
。睛眼著睜中暗黑在他
。事件一想在他
。了書本那上几茶他到看天今蕎莞許
。了到看道知他
。秒一了停上書本那在目的為因
。秒一有只
。了夠就秒一但
？他看麼怎會，想在他
？重沈太他得覺會不會
？常正不他得覺會不會
？了來再不就天明會不會
。種那的難很，著攥西東麼什被是像心的他
。了想要不己自迫強，睛眼上閉他
。來下不停都麼怎，轉裡子腦他在直一，題問個一有但
？嗎來會的真你天明，蕎莞許
。久很了問他，題問個這
。的著睡候時麼什是己自道知不都己自他到久
