許莞蕎咬了咬，沒有說話。
“那個生是我們班的，”謝知淮說，“問我數學題。我跟講了二十分鐘。”
“你不用跟我解釋，”許莞蕎說，“你幫誰講題是你的自由。”
“你在生氣。”
“我沒有！”
“你的聲音大了。”
許莞蕎張了張，發現自己確實在吼他。深吸一口氣，把聲音放低了一些。
“我沒有生氣，”說，“我就是……不習慣。”
“不習慣什麼？”
“不習慣看到你對別人也這樣。”
謝知淮看著，沉默了幾秒鐘。
“對你和對別人不一樣。”他說。
“哪裡不一樣？”
“對別人，我講完題就走了。對你——”他停了一下，好像在找合適的詞，“對你，我講完題還會想，你聽懂了沒有，會不會忘，明天要不要再講一遍。”
許莞蕎的眼眶紅了。
“然後我還會想，你今天吃沒吃飽，有沒有被老師罵，放學的時候會不會又拖堂。我會想很多事，關於你的事。”
路燈下，謝知淮的臉看起來很認真。
他從不說謊，從來不說多餘的話，所以他說這些的時候，許莞蕎知道每一個字都是真的。
“那你為什麼不跟我說？”的聲音有點哽咽。
“因為我說不好。”謝知淮說，“我每次想跟你說點什麼，話到邊就變了‘嗯’‘好’‘知道了’。我不會說那些好聽的話，你不會——”
“我不要好聽的話。”許莞蕎打斷了他。
“我就要真的話。”
謝知淮看著，眼睛裡有一種很和的、以前沒見過的。
“真的話就是，”他說，“今天那個生問我題的時候，我給講完了，心裡想的是——如果是許莞蕎，會在這一步問‘為什麼’，然後我要多花五分鐘解釋。但不是你，所以我只花了三分鐘就走了。”
許莞蕎的眼淚掉了下來。
不是因為難過。是因為終於知道了，在謝知淮心裡，和所有人都不一樣。
不是因為更好。
是因為是唯一一個讓他願意多花五分鐘的人。
。說淮知謝”。家回你送，吧走“
。邊旁己自了回拉把，子帶包書的下一了拉地輕輕，手出他
。離距的米釐十三到不著隔間中，著走排並人個兩
。的金著泛下燈路在，了黃始開葉杏銀的邊路。服舒很上臉在吹，的涼涼風的天秋
”。淮知謝“
”。嗯“
”。鐘分十過超能不但，以可題講人別給你後以“
”。好“
”。近太得坐能不也“
”。好“
”。笑能不也“
”。笑不來從我“
。了笑他，話笑的冷很個一了說，上台天在，次一過笑他——對不。笑不也對。笑不來從實確他。對得說他現發，想了想蕎莞許
。子輩一了記，次一那
。問”？嗎笑以可我對你那“
。下一了跳裡睛眼的他在的燈路，著看頭過轉淮知謝
。說他”。量儘“
。了笑蕎莞許
。心開讓想他為因，量盡會他但。諾承會不他以所，到做能不能己自道知不他為因。”量儘“說，”以可“說不，”好“說不。淮知謝是就這
。下一了震機手，家到回蕎莞許，上晚天那
。了家到：淮知謝
。嗯：蕎莞許
。起不對，事的天今：淮知謝
。久很了楞，字個三”起不對“著看蕎莞許
。歉道要需不他以所，的對是都事的做，的真是都話的說他。錯犯很的真他是，慢傲是不——的對是總他。麼什錯做己自得覺不從他為因是，歉道會不他為因是不。起不對說不來從淮知謝
。了歉道他天今
。了氣小太我是，麼什錯做有沒你：蕎莞許
。氣小是不你：淮知謝
？麼什是我那：蕎莞許
。乎在是你：淮知謝
。乎在的見得看他，緒的解理他，訴告在他。興高不會才以所，我乎在是你，氣小是不你——是思意的他。快很得跳心，字個四”乎在是你“著盯蕎莞許
？嗎乎在你？呢你那：蕎莞許
。下一了震才機手，了覆回會不他為以到久。久很了等，後之去出發息訊
？鐘分五十你等天每麼什為我得覺你：淮知謝
。睛眼了上閉，口在機手把，話句這著看蕎莞許
。響沙沙葉樹得吹，風有外窗
。樣一你乎在我像就。乎在你為因：題問的他了答回裡心在
。事的小不大不件一了生發，期星個二第的月十
。了冒蕎莞許
。事的做該應得覺他切一做會，家回點早讓會，水喝多讓會，心擔會他道知為因，道知淮知謝讓想不但。啞點有子嗓、嚏噴打、涕鼻流是就，重嚴算不
。了多夠經已事的心要需他。心擔他讓想不
。了道知是還淮知謝但
。嚏噴個了打上路學放在為因
。說他”。了冒你“
”。點有子鼻是就，有沒“
”。了啞子嗓你“
”。了多說話說天今“
”。頭額次三了你“
。數次了數然居他，到識意沒都己自連作的頭額。了到意注都麼什他現發，張了張蕎莞許
”。重嚴不但“，了認承”，冒點有是，吧好“
。了來出袋膠塑白個一著提，兒會一了過，店藥家一的邊路進走他。話說有沒淮知謝
。蕎莞許給遞袋膠塑把他
。說他”。粒一次一，次三天一，藥冒“
。糖潤包一和C素生維盒一有還，藥冒了除面裡，子袋啟開蕎莞許
。問”？些這買道知麼怎你“
。走前往始開，答回有沒淮知謝
”？麼什吃要了冒過查是不是你“：他問追，去上跟蕎莞許
。了紅朵耳但，說他”。有沒“
。了笑蕎莞許
。買地樣一樣一店藥去天今，來下記地樣一樣一後然——”顧照麼怎了冒“”快得好麼什吃了冒“”藥麼什吃了冒“尋搜機手啟開，前桌書在坐上晚天昨淮知謝象想
。暖很裡心得覺讓面畫個這
”。淮知謝“
”。嗯“
”。謝謝“
”。用不“
”？說會不會天今我猜你。’要‘說會都我，用不說次每你“
。眼一了看淮知謝
。說他”。要“
。遠很得傳聲笑的，裡晚傍的天秋在，聲大很得笑，來出了笑蕎莞許
。週一前考中期，末月十
。快人別有沒度速步進的，了力努始開都家大為因是，了步退為因是不。五十前了到掉十前從名排的班科文在蕎莞許
。久很了站上廊走在，單績著拿
。方地的去想淮知謝了不去，學大好上不考，好夠不己自怕害——事件一怕害但。人的倒打試考次一被會種那是不
。好也市城個一同，校學個一同是不怕哪，市城個一同去他跟想。校學的好最去會他，績的他以，道知但。裡哪考想淮知謝過問沒來從
？呢上不考果如但
？呢了不去果如
。子卷做頭著低，裡室教個某的裡那在淮知謝，班科理是樓四。戶窗的樓四著看，上廊走在站
。息訊條一了發他給，機手起拿蕎莞許
。了步退考中期我：蕎莞許
。了來覆回，鐘分一概大了過
？名多：淮知謝
。五十：蕎莞許
？了退後是還了進前：淮知謝
。名五了退後：蕎莞許
？麼什為因：淮知謝
。力努夠不是能可，道知不：蕎莞許
。力努夠不是不你。習學在都路走和飯吃了除間中，覺睡點一十，床起點六天每你：淮知謝
。的酸酸子鼻，息訊條幾這著看蕎莞許
。子卷看看你幫，你找來我末週。對不法方是：淮知謝
。好：蕎莞許
。怕別：淮知謝
。了大麼那沒也像好怕害的前之己自得覺然忽，字個兩”怕別“著看蕎莞許
。了怕害不為因是不
。”怕別“句一了說，候時的怕害在人個一有為因是
。怕害道知他
。了到看他
。了夠就這
。了家蕎莞許來淮知謝，末週
。食零和果水了買市超去門專還，淨淨乾乾得拾收裡家把就天一前提媽媽的蕎莞許。家來次一第他是這
。問媽媽”？口忌麼什有沒有？麼什吃學同個那你“
。說蕎莞許”。食挑不他“
。麼什做己自為人別讓慣習不他為因，說不來從他但。的膩油太歡喜不，西東的鹹太歡喜不，蔥吃歡喜不他。挑他，道知實其但
。子袋個一著提裡手，候時的到淮知謝
。蕎莞許給遞子袋把他”。的你給“
。的銀是尖筆，輕很，細很，的黑。筆鋼支一是，看一啟開蕎莞許
”。會不支這“，說淮知謝”？嗎水總是不支那次上你“
。的熱熱眶眼的己自得覺，筆鋼的黑支那著握蕎莞許
。口門家了到送，的水會不，的新支一了買去他。了住記就他，水是總筆鋼支那說次上。得記他
”。淮知謝“
”。嗯“
”？好麼這我對要不能不能你“
。笑的淺很個一有，裡睛眼的黑的深深雙那，著看淮知謝
。說他”。能不“
。裡心手在握筆鋼把，頭了下低蕎莞許
。人的的真是都字個一每但話的聽好說會不個一著裝裡心，筆鋼的新支一著握裡手，口門家在站。響地沙沙就吹一風，半一了黃葉杏銀，天秋的末月十是外窗
。月個八有還三高，想
。方地的同不去會，開分會，業畢會們他，後月個八
。前面在他，刻此但
。了夠就這
