記錄本
那本記錄本，是從十二月十二日開始的。
許莞蕎記得很清楚，因為那天是謝知淮第一次忘記的日子。五秒鐘。在記錄本的第一頁寫下了這幾行字：
“十二月十二日，早晨，理科三班教室。他問我什麼名字。持續約五秒。他想起了數學筆記。他說：對不起。”
寫完之後，看著這幾行字，覺得太簡單了。五秒鐘裡發生的事，用這幾行字本說不清楚。應該寫“他的眼神變了，變得陌生，像在看一個從來沒有見過的人”，應該寫“我的手在抖，但我不敢讓他看到，因為我知道他會自責”，應該寫“我出自己名字的時候，聲音不是我的，像一個陌生人在替我說”。
但沒有寫。因為怕自己寫得太清楚，以後每一次翻看，都會重新經歷一遍那五秒鐘。
把記錄本合上，放進了書包最裡層，和那本數學筆記放在一起。
不知道的是，從那天起，會在接下來的一年裡，在這個本子上寫下越來越多的字。
十二月過得很快。
期末考前的最後兩週，整個高三年級都籠罩在一種張的氣氛裡。走廊上沒人聊天了，食堂裡沒人說笑了，連場上跑步的人都了。每個人都在埋頭刷題，好像誰多一口氣，就會被別人甩在後面。
許莞蕎也不例外。的績從十五名慢慢爬到了十二名，又從十二名爬到了第十名。進步不大，但穩定。每次考試多考幾分，排名往前挪一兩名，像蝸牛爬樹一樣慢，但方向是對的。
每天中午還是會去找謝知淮。以前他們在場邊的草坪上吃飯，現在太冷了，草坪上坐不住。食堂又太吵，不適合他——知道他不喜歡人多的地方。
他們找到了一個新的地方。
圖書館二樓的走廊盡頭，有一塊很小的空地，靠窗，有暖氣片，平時幾乎沒人經過。這裡了他們的新據點。許莞蕎每天中午打好兩份飯，端到圖書館二樓，謝知淮已經在那裡等了。
暖氣片燒得很熱，坐在旁邊暖烘烘的，窗玻璃上糊了一層白霧，看不清外面。許莞蕎有時候會用手指在玻璃上寫字，寫“謝知淮”三個字，寫完覺得不好意思，又趕掉。
謝知淮每次都看到了。
但他什麼都沒說。
十二月二十號那天，下了一場大雪。
許莞蕎趴在走廊的窗戶上看雪，臉在冰冷的玻璃上，哈出的氣在玻璃上糊了一片白。看著外面漫天飛舞的雪花，忽然想起了謝知淮說過的話——北方的雪很大，大到鋪天蓋地。這裡的不一樣，這裡的雪小，溫，像有人在天上撒鹽。
拿出手機，給謝知淮發了一條訊息：下雪了，你看到了嗎？
過了一會兒，他回了：嗯。
許莞蕎：好看嗎？
謝知淮：好看。
許莞蕎：比北方的呢？
謝知淮：不一樣。
許莞蕎看著“不一樣”三個字，想了想，打了幾個字：那你更喜歡哪裡的？
這次過了很久，他才回復：這裡的。
許莞蕎看著這條訊息，心裡暖了一下。想問他為什麼，但沒有問，因為大概知道答案。這裡的雪裡有。在這裡。所以喜歡這裡的。不是因為雪，是因為人。
。的堆己自是說思意好不都得醜，的扭扭歪歪，子鼻當枝樹小一，睛眼當子石小個兩用，高掌有只，大不。人雪的小很個一了堆口門樓學教在，候時的淮知謝等在蕎莞許，後學放天那
。人雪小個那了到看，候時的來出走淮知謝
。兒會一了看，來下停他
。問他”？的堆你“
。思意好不點有蕎莞許”。嗯“
。些一穩更得站它讓，攏了攏雪的前面人雪小個那把，來下蹲淮知謝
。說他”。醜“
”。的看好得醜是但“：句一了說又他，駁反要正蕎莞許
。了住楞蕎莞許
。西東的關有跟容形詞個這”看好“用次一第他是那但，”的看好得醜“是的說他然雖。誇在他。話種這說會然居淮知謝
。雪的上手拍了拍，來起站他
。說他”。吧走“
”？兒那在它讓就？呢人雪個那“：問然忽，步幾了走，邊旁他在跟蕎莞許
。說他”。在還天明“
”？道知麼怎你“
”。雪下會還天明為因“
。的涼涼上臉在落，的碎碎細細，雪飄在還實確，天看了看頭抬蕎莞許
”。的化會天一有總？呢天後大？呢天後那“
”。個一堆再就了化“，想了想淮知謝
。人雪說是只不像好話句這得覺，他著看蕎莞許
。來回找再就了丟。遍一記再就了忘。個一堆再就了化
。走前往再，走前往。頭回不，棄放不，怨抱不。輯邏的淮知謝是就這
。家淮知謝了去蕎莞許，末週個一後最的前考末期
。句五十六百三了寫，同不都句一每”。我記忘要不天今“”。點一厚穿要天今“”。飯早吃要天今“”。心開要天今“。話句一了寫都面下期日個每在，始開份月一從。花的歡喜淮知謝，葵日向是面封。曆日的買意特本一有還，果蘋個幾、牛箱一、子餃凍速袋一、燒紅的做媽媽——西東多很了帶
。好他祝在都，天一每的中年一在，人個一有，道知能至。字些這到看能至，曆日開翻，邊在到不看來醒他天一有怕害。怕害為因是許也。話些這寫要麼什為道知不也，曆日本這買要麼什為己自道知不
。久很了默沉，候時的曆日本那到看淮知謝
。來起立燈檯著靠，上桌書在放曆日把他，後之完翻。話句那的上頁一每了看，月二十到翻月一從，翻地頁一頁一他
。問他”？久多了寫你“
”。了斷快都手後最到寫，點一寫天每“，說蕎莞許”。吧期星多個一“
。你乎在我——話句一同說在都字個每為因。看好要還字的看好最的過見他比字些這得覺他但。醜樣一”樂快天天“張那的他給寫和，字的扭扭歪歪些那著看淮知謝
”。蕎莞許“
”。嗯“
”。了寫別後以你“
”？歡喜不你？麼什為“，下一了楞蕎莞許
。的很層一有裡睛眼的黑的深深，著看淮知謝
”。多很你欠得覺會我，多麼這寫你。了多太是。歡喜不是不“
”。麼什我欠不你“
”。欠得覺我“
”？多我欠你得覺你那“。了笑然忽，表的真認他著看蕎莞許
”。多很“，想了想淮知謝
”。事麼什沒也我正反。急著不。還慢慢你那“
。他給想是只。還他要需不道知他為因。訴告會不他但。完不還都子輩一用他到多，了多太西東的他給。的完不還，道知他為因。說有沒他但，”好“說想他。下一了彎角，著看淮知謝
。子卷學數做起一，前桌書的淮知謝在坐們他，午下個那
。起一在疊，上牆在投子影的人個兩把，上子卷的開攤在落的黃橘，著開燈檯的上桌。面外清不看，霧白層一了糊上璃玻窗。的烘烘暖裡間房，熱很得燒片氣暖
。上臉他了到移驟步的寫他從就目，著聽著聽蕎莞許。細很得講都步一每，的似懂不聽怕生像，慢很，低很音聲的他。題式函道一講蕎莞許給在淮知謝
。慣習的有才時考思他是那。紋豎的淺很條一有心眉，候時的眉著皺他。著抿微微，直很條線的樑鼻，上睛眼在落影的骨眉。看好很下燈在臉側的他
。下一去手想很然忽，紋豎條那著看蕎莞許
。話的聽不睛眼的但。題做，了看別：說裡心在
。著正個了抓被蕎莞許，對相目四。來頭過轉淮知謝”？嗎了懂聽“
。了紅臉，說”。聽在“
”。遍一複重你那“
。招這用是總他。了來又
