筆記的最後一頁
住院的日子是有節奏的。
每天早上八點，醫生查房。九點，護士來量溫、測。十點，輸。下午三點，康覆科的醫生來做認知訓練——讓謝知淮認圖片、記數字、重複短句。那些訓練的容簡單得讓許莞蕎心酸。一張蘋果的圖片，醫生問“這是什麼”，他要想很久才能說出“蘋果”。一個三位數的數字，讓他覆述，他說完前兩個數，第三個數就忘了。
許莞蕎每次都坐在病房的角落看。不說話，不幫忙，不在他答不出來的時候替他答。因為醫生說過，認知訓練的目的是刺激他自己想起來，別人幫忙反而不好。所以只是看著，看著他在那些簡單的問題面前沉默、皺眉、努力、失敗。看到最後低下頭不看，不是不想看，是看不下去了。
下午四點到六點是探視時間。許莞蕎每天都在這兩個小時來，從不缺席，風雨無阻。其實沒有風雨，六月末的天氣好得不像話，每天都是大太，曬得柏油路都了。從家裡坐四十分鐘的公車到醫院，下車走十分鐘，一路上都是蟬鳴，吵得人頭疼。
但走進住院部大樓的那一刻，一切都安靜了。消毒水的味道，護士站的白熾燈，走廊上偶爾傳來的呼鈴聲。走到他的病房門口，深吸一口氣，推開門。
大部分時候，他坐在床上，看著窗外。不看手機，不看電視，不看書，就那麼看著窗外。窗外的風景很簡單——一棟舊樓的灰牆，牆上一排空調外機，牆下幾棵不知名的樹。不知道他在看什麼，也許什麼都沒看，也許在看很遠很遠的地方，遠到夠不到。
走進去，在他床邊的椅子上坐下來。謝知淮轉過頭看了看，表很淡。
“你是誰？”他問。他每天都會問，有時候是早上護士來的時候問，有時候是下午來的時候問。每次問的語氣都一樣——平靜的、不帶的、像在確認一個跟自己無關的事實。
“許莞蕎。”每天回答，用同樣的語氣，同樣的聲音。
“許莞蕎。”他重複一遍，像在唸一個外語單詞，發音對了，但不明白是什麼意思。
“嗯，許莞蕎。”
這樣的對話每天發生，每天重複。許莞蕎有時候會想，在他眼裡自己到底是什麼？一個每天都來的陌生人？一個知道他的名字、知道他住哪個病房、知道他喜歡什麼不喜歡什麼的陌生人。一個總是在他面前哭、哭完又笑、笑完又哭的奇怪的人。不知道他怎麼想的，也許什麼都不想，也許他本不在乎是誰。
但不在乎他在不在乎，來了，這就是要做的。
有一天，許莞蕎帶了那本深藍的數學筆記。
從書包裡拿出來的時候，謝知淮看了一眼，目在封面上停了一下，然後又轉回了窗外。他不記得了。那本他花了好幾個晚上整理出來的筆記，那本從68分到92分到135分的筆記，那本邊角翹起、封面上有水漬、頁寫滿了演算過程的筆記，他不記得了。
許莞蕎翻開第一頁。“三角函式，”開始讀，“sin?α+cos?α=1。”
讀得很慢，一個字一個字地讀，像在給他讀一本故事書。三角函式公式當然不是故事，但對許莞蕎來說，這些公式背後都是故事。是第一次翻開這本筆記時心跳加速的故事，是在晚自習時回頭看他側臉的故事，是他寫“理解比記憶重要”時角那個小小弧度的故事。
讀到第二頁的時候，謝知淮的手指了一下。不是要拿東西，不是有什麼意圖，就是手指微微蜷了一下，像是在空中畫什麼東西。
“sin?α+cos?α=1，”又唸了一遍，這次放慢了速度，“這個是同角三角函式的基本關係。”
他的手指又了一下，幅度比剛才大了一點。
許莞蕎的心裡湧起一陣說不清的酸——他的記得。他的手指知道這些公式，知道要怎麼寫，知道怎麼推導。但大腦把記憶關了，手指卻還開著。那些公式不是存他腦子裡的，是存他骨頭裡的，是存他纖維裡的，是存他指尖每一個神經末梢裡的。
繼續往下讀。越來越快，越來越流暢，因為發現他聽到那些公式的時候眼神不一樣了——不是清醒，是某種更底層的、更本能的反應。他的眼睛會微微瞇起來，眉頭會輕輕皺起，會無聲地幾下，像是在默唸那些他以為自己已經忘記的東西。
“這個公式的推導過程很重要，”許莞蕎讀到這裡的時候停了一下，“你在這旁邊用紅筆寫了一句——‘常見錯誤：符號看象限’。”
謝知淮的眼睛眨了一下。
“紅筆，”他說。聲音很輕，像是一片羽落在水面上。“我有一支紅筆。”
許莞蕎的鼻子一下子就酸了。“對，你有一支紅筆。你用來批註重點，用來畫‘易錯點’，用來給我寫那些紙條。你的紅筆用得特別快，因為你寫了很多很多字，都是寫給我的。”
謝知淮沉默了，他看著那本筆記，目不是空的。不是那種“我在看但沒進去”的空，是有焦點的、認真的、在努力辨認什麼的看。
。裡那在們它道知他但，住不抓他。上合又了現出，樣一裂像憶記些那的來起想己自等在像好，下一了頓停多，後之完說他次這但，話句那是還。說他”。了得記不我“
。子例的同不找，度角的同不換，法方的同不用，遍一講再就候時的點不，些一快得跳就心的候時的頭點。點不候時有頭點候時有他，”嗎了懂聽你“他問來下停會。午下一讀頁一候時的慢，頁幾天一。記筆讀來都午下天每蕎莞許
。事故的聽好很但、的關無己自與個一聽在像，真認很得聽他但。誰是生的習補忙幫他要需、差很學數個那得記不，的寫他是記筆本這得記不，些這過講己自得記不他。式公的流如背倒經曾他些那講聽地靜安，樣一生學小個一像他而。師老學數的他了變己自把
。抖點有音聲候時的來出讀”。要重憶記比解理“。話的寫筆紅用段一了到看，邊旁式公項通在，章一那列數到讀天一有
”。的我是不話句這“。了口開然忽淮知謝
”？麼什“
”。的人別是“，遍一了複重他”，的我是不“
。了到看他被候時的上記筆本那在寫是許也，有沒許也。了得記不？嗎他過訴告。過寫上頁扉本記筆的己自在，候時的一高在話句這。了住楞蕎莞許
。問”？的誰是“
”。了得記不“。頭搖了搖他，久很了過。了來起不想都麼怎的面後但，畫筆的字個一第道知他，字個三是案答——題空填的難常非個一做在像，很得皺心眉，張了張淮知謝
。片小一開暈，上面紙在滴淚眼的。字紅行那著看，頭下低蕎莞許
。記筆的寫誰是道知不他本一讀，上子椅的邦邦把那在坐，裡房病的他在現出天每麼什為解理會，走不麼什為解理會，哭會麼什為解理會還他，事的有所了記忘、臉的了記忘、字名的了記忘他使即，解理的真他果如。會不解理但，失消會憶記，線連的深更憶記比種一是解理。解理他為因，住記要需不他。話的口出說沒些那解理，怕害的解理，信自不的解理他。多要還己自解理己自比，解理他。要重憶記比解理
。包書回放記筆把，位原回推子椅把，來起站”。續繼天明，裡這到天今“。記筆上合後然，遍三了念話句那把蕎莞許
。問淮知謝”？嗎來還天明你“
。的它了到看但，麼什是那清不看。星星的住遮霧被、遠很在顆一像，爍閃在西東的小很小很種一有面裡，的空是不神眼的他。他著看過轉蕎莞許
”。來都天每，來天後，來天明“，說”。來“
。問他”？麼什為“
”。行就得記我，係關沒得記不記你。人個一的要重最我是你為因“。樹的裡在站棵一像，發在都人個整，上在打來進照戶窗從，口門房病在站蕎莞許
。來下了流淚眼，候時的房病出走
。著流們它讓就，有沒
。鬆始開緣邊從，樣一化融慢慢面冰的天春像、地點一點一是，的好然突是不。了轉好始開況的淮知謝，後院天幾十了住
