他首先記起來的是日常的事——幾點吃飯，幾點吃藥，幾點做康覆訓練。然後是人的名字——護士姓什麼，醫生姓什麼，隔壁床的病友什麼。最後，是一些很久以前的、他認為很重要的記憶。
有一天下午，許莞蕎走進病房的時候，他正在看窗外。不是發呆的看，是真的在看什麼東西。
“今天外面有鳥。”他說。
許莞蕎楞了一下。他已經好幾天沒有主跟說過話了。
“什麼鳥？”
“不知道，黑的，很大。在這個樹上停了一會兒，飛走了。”
許莞蕎走過去，站在窗前往外看。外面那棵不知名的樹上確實落過鳥，但早就飛走了，樹枝上什麼都沒有。
“你看到了？”問。
“嗯。飛走的時候，它回頭看了一眼。”
許莞蕎轉過頭看著他，他的表還是淡淡的，跟平時沒什麼區別。但他的眼神里多了東西，不是，是一些自己都不出名字的、很覆雜的緒。
“謝知淮，”試探著了一聲。
“嗯。”
聽到那聲“嗯”，一顆懸了很久的心終於落下來了一點。不是完全落地，是落下來了一點，不晃了，但還是有點疼。
“你記得我是誰嗎？”問。
謝知淮看著，看了幾秒鐘，然後出手，指了指的口袋。那個口袋裡放著那顆貝殼，每天都帶著，從醫院到家裡，從家裡到醫院，從來沒有離過。
“你把貝殼放在耳邊，”他說，“能聽到我的聲音。”
許莞蕎的眼淚一下子就湧了出來。他記得，他記得貝殼的事，記得在海邊說過的話，記得他藏在貝殼裡的那行字。記的不是全部，但夠讓知道他回來了，至回來了一部分。
蹲在他的床邊，趴在他沒有打針的那隻手上，哭得像個小孩。他沒有說“別哭了”，沒有回手，只是安靜地讓趴著。他用另一隻手慢慢地、一下一下地著的頭髮，作很輕，像在一隻傷的小。
他不知道自己為什麼要這樣做，但他覺得應該這樣做。因為的眼淚很燙，燙得他手背上的皮都在發疼。
七月下旬，謝知淮出院了。
辦出院手續那天，許莞蕎來幫忙收拾東西。他住院期間沒添什麼新東西，還是那幾件換洗服、那個發白的黑書包、白的本子“記得”、一支筆，還有那本深藍的數學筆記——帶過來之後就沒有拿回去，一直放在他床頭櫃上。他每天晚上睡覺前會翻幾頁，不一定是看容，也許只是翻翻。那本筆記邊角更翹了，封面上又多了幾個水漬，但他不在意。
他收拾東西的時候，把那本筆記拿起來，翻開最後一頁。
然後他楞了一下。
“許莞蕎。”他。從洗手間探出頭來。“怎麼了？”
“這上面寫的什麼？”
許莞蕎走過去，低頭看向他指的地方。那是筆記的最後一頁，頁尾有一行很小的鉛筆字。之前從來沒有注意到，因為那行字太淡了，淡到不仔細看本看不出來。
湊近去看，然後整個人僵住了。
那行字寫的是——“許莞蕎，如果有一天我忘了你，你一定要重新介紹自己。然後我就會重新上你。”
。字筆鉛的清不看乎幾得淡行那著看，記筆學數的起翹角邊本那著拿裡手，邊床的房病在蹲蕎莞許
。抖發在音聲的”？的寫候時麼什你“
。事件一了做然忽他。失消要快得變、楚清不得變、糊模得變字些那著看，開暈字筆鉛把淚眼些那著看，上面紙在落地滴一滴一淚眼的著看他但。跡筆的己自是不是那定確不至甚，字行這過寫得記不，的寫候時麼什己自道知不他。久很了看，臉的著看淮知謝
。手的了住握，手出他
”。在還在現，的寫候時麼什管不“
。了完說經已就，候時的樣怎會來未道知不還、要重麼這得變會他道知不還、誰是他道知不還在。了完說就刻一那的記筆本這開翻次一第在。了完說就刻一那的下寫他在，不。了完說經已話句這，得覺都誰但，話說有沒都誰。此彼著看，手著握，裡子盒的明個這在坐們他。子盒的明個一像得照房病把到亮，亮很的外窗。著看他，他著看蕎莞許
”。你上新重會就我後然“。遍一了看又字行那把，頭下低蕎莞許
。”你得記我“說他等在都天每，紹介新重在都天每。裡子日的誰是得記不他在，上子椅的邦邦把那在，裡房病的白間那在，裡院醫在。”蕎莞許我“，了己自過紹介新重經已
。了延向方的新往始開又，彎個一了轉，路的頭盡了到走條一像。放播了下按新重，歌的半一到聽首一像。頁一第了開翻新重，書的上合被本一像。的始開新重是，的來起想是不。了上新重他——事件一另了做他但。說有沒他
。諾承的生一是像到重，重別特得覺，候時的來出說詞個這”家回“。說”。了家回，吧走“。裡包書的他進放，上合記筆本那把，淚眼乾蕎莞許
。開鬆有沒，起一在握終始手的們他但。暗忽明忽子影，候時的帶些那過走們他。帶的道一道一出畫上地在，來進照裡戶窗的扇一扇一從，多很戶窗，長很廊走。近很得靠，小一大一影背，裡廊走的白在走排並人個兩，邊旁他在走蕎莞許。房病出走，包書黑的白發個那起背，來起站淮知謝
。白很雲，藍很天，空天的方遠著看，的眼刺住遮來起舉手隻一另，手的他著握手隻一，邊旁他在站蕎莞許。方前著看，睛眼起瞇淮知謝。白發得烤都切一把天夏的底月七，籠蒸像得熱氣空，地命拼上樹在蟬。睛眼開不睜得亮界世個整，來過湧的面外，候時的門大部院住出走
”。淮知謝“
”。嗯“
”。長很還天夏“
”。嗯“
”。做沒事多很有還們我“
”。嗯“
”？麼什做先想你“
”。家回先“。想了想淮知謝
”。家回先，好“。下一了笑蕎莞許
