新婚
結婚之後的日子，和之前沒有什麼不同。許莞蕎還是每天上班，下班後去翠屏苑。謝知淮還是一個人在家，和念念在一起，寫本子，用錄音筆。日子平平淡淡的，像一杯放了太久的熱茶，不燙了，但還是很暖。
但有些東西變了。比如許莞蕎進門的時候，謝知淮會站起來，走到面前，停一下，然後說“你回來了”。不是“你來了”，是“你回來了”。以前來翠屏苑是“來”，是客人，是訪客，是一個從外面走進來的人。現在回來是“回”，這裡是的家。的牙刷放在他的牙刷旁邊，的拖鞋放在他的拖鞋旁邊，的杯子放在他的杯子旁邊。兩個牙刷，兩雙拖鞋，兩個杯子，並排擺著，像兩個永遠在一起的人。
念念也變了。以前它只認謝知淮，只蹭他的，只睡他的，只在他的呼嚕聲中睡。現在許莞蕎進門的時候，它也會從某個角落跑出來，在腳邊繞一圈，然後跑回去。不是蹭，是檢查，確認回來了，確認是這個家的員。
許莞蕎覺得自己的生活像一條被慢慢理順的線，不急不躁，安安穩穩。
一月底的一個晚上，許莞蕎在整理書桌的時候，發現了一個新的白本子。和之前那些一樣大小，封面乾乾淨淨的，還沒有寫任何字。拿起來翻了翻，是空白的。但扉頁上寫著一行字：“許莞蕎，這是我寫給你的第九本。”
第九本。楞住了。不知道他已經寫了這麼多本了。從高二到現在，從第一本到第九本。每一本都寫滿了字，每一頁都是關於的，每一個字都在說同一句話——不要忘記。他寫了很多東西，很多東西他都不記得了，不記得自己寫過這些字，不記得為什麼要寫這些字。但這些本子替他記住了，每一本都是他的證據。
把本子合上放回原。想對他說點什麼，但說什麼都覺得太輕了——謝謝你寫了這麼多本？謝謝你沒有放棄？謝謝你在所有東西都在消失的時候，還在努力地記住我？每一句都對，每一句都不夠。
那天晚上許莞蕎走的時候，在玄關換鞋，謝知淮站在後。
“明天還來嗎？”他問。
“來。”
“幾點？”
“下班就來。”
“我等你。”
許莞蕎穿好鞋，站起來，轉過看著他。他穿著灰衛——那件洗得發白的，領口有點鬆了，出鎖骨。念念蹲在他腳邊，尾卷著腳踝。客廳的燈很亮，把他照得很清楚，但覺得他好像比上個月瘦了一點。
出手，了他的頭髮。他的頭髮很，不長不短。他微微低下頭，讓，沒有說話。
“謝知淮。”
“嗯。”
“有沒有什麼事想跟我說？”
他想了想。“今天念念吃了一條魚，我做的。它吃完了。”
許莞蕎笑了。這就是他想跟說的事，不是什麼重要的事，就是今天發生的事。念念吃了魚，他做的，它吃完了。他想讓知道，他在好好生活——做飯，餵貓，等回來。
走出門，走了幾步又回頭看了一眼。他還站在門口，樓道里的燈亮著，他的臉在燈裡很安靜。衝他揮了揮手，他微微點頭。
走下樓梯，走出單元門，走進冬天的夜裡。風不大，但冷，把手進口袋裡。口袋裡有一張紙條，不知道他什麼時候放進去的。拿出來藉著路燈的看了一眼，紙條上只寫了一句話：“路上小心。”
攥著那張紙條，走在路燈下，影子被拉得很長很長。
二月初，快過年了。
今年過年和往年不一樣。往年許莞蕎回北方老家，謝知淮一個人在翠屏苑，和念念一起過年。他會在除夕那天給發訊息——“新年快樂”，就四個字。會回“新年快樂，替我念念”。然後兩個人就各自過年了，一個在北方的暖氣房裡吃餃子，一個在南方的舊公寓裡和貓一起吃速凍水餃。
今年不一樣。今年許莞蕎沒有回北方。媽在電話那頭沉默了很久。“你確定？”
“確定。”
”？嗎好還……邊那他“
”。好還“
”。己自好顧照己自你那“。兒會一了默沉又頭那話電
”。樂快年新，媽。嗯“
”。樂快年新“
