春
過年之後，日子又恢覆了平靜。許莞蕎上班，下班，去翠屏苑，回自己租的小公寓。週末在翠屏苑待一整天，做飯、看書、陪念念、和謝知淮一起在臺上曬太。
二月末的時候，天氣開始暖了。南方的春天來得早，不像北方要等到四月才見綠。二月底，路邊的樹就冒了新芽，綠的，薄薄的，照上去幾乎是明的。許莞蕎每天坐公車路過那些樹，看著那些芽一天天地變大、變綠、變，覺得時間在往前走，不快不慢。
謝知淮的狀態還是那樣，不好不壞。醫生說這就是“新常態”了——短期不會明顯惡化，但也不會好轉。他的記憶停留在一個不上不下的位置，記得一些很久以前的事，不記得最近發生的。他記得高二那年給他帶早餐，不記得上週給他做了糖醋排骨。他記得念念是從超市門口撿回來的，不記得前天念念吃了他的魚。他的記憶像一張破了的網，大塊的還在，小塊的不斷地下去。
但有一件事他沒有忘——他每天都會在那兩個紅本本拿出來，翻開看看。看完了放回去，第二天再看。許莞蕎有一次問他：“你為什麼每天都看？”
他想了想說：“怕忘了。”
怕忘了自己結婚了，怕忘了的名字寫在配偶那一欄，怕忘了那枚銀的戒指套在手指上的樣子。
許莞蕎坐在他旁邊，把自己的手放在他的手心裡。無名指上的銀圈在下閃了一下。他看著那道，把它收進了眼睛裡。
三月的第二個週末，許莞蕎和謝知淮在臺種了一盆薄荷。
起因是許莞蕎在超市看到了薄荷種子，包裝袋上印著綠油油的葉子，看起來很神。買回來給謝知淮看：“我們種薄荷吧。可以泡水喝，可以做菜，念念也可以吃。”謝知淮看了一眼種子包裝袋，沒有說話，但第二天臺多了一個花盆。
他們一起把種子埋進土裡，澆水，放在最好的位置。許莞蕎每天來的時候都會去看那個花盆，看土幹了沒有，看有沒有發芽。一週過去了，什麼靜都沒有。兩週過去了，還是什麼都沒有。開始懷疑自己買到了假種子。
“謝知淮，它是不是不會發芽了？”
“會。”
“你怎麼知道？”
“等等。”
又等了一週。三月下旬的一個傍晚，許莞蕎下班到翠屏苑，去臺收服的時候，看到花盆裡冒出了一點綠。很小很小的一點，不仔細看本看不到。蹲下來，湊近去看，是一株芽，細細的，頂著兩片比米粒還小的葉子。
“謝知淮！發芽了！”喊。
謝知淮從客廳走過來，站在旁邊，低頭看著花盆裡那一點綠。
“嗯。”他說。
許莞蕎看著那株芽，覺得它好小，好脆弱，風一吹就會倒。但它活下來了，在土裡待了二十多天，積蓄了那麼久的力氣，終於鑽出了地面。
忽然想到，謝知淮也是這樣的。他每天都在努力，努力記住事，努力吃藥，努力吃飯，努力活著。不是為了自己，是為了。他的努力不像那株芽一樣眼可見，大部分時候甚至看不出來——他看起來就是坐在沙發上、躺在床上、站在窗邊發呆的樣子。但他在努力，一直在努力。不知道他還能努力多久，也許很久，也許不久。但只要他還在努力，就會在這裡陪著他。
四月初，出版社出了新書。
是許莞蕎編輯的第四本書，一本散文集，關於故鄉和遠方的。作者是一個年紀很大的老先生，文字淡淡的，像在跟人聊天。許莞蕎編這本書的時候想到了北方的家，想到了媽媽，想到了那些很久沒回去的地方。
樣書出來那天，帶了一本到翠屏苑。
“送你。”把書放在茶几上。謝知淮拿起來看著封面，念出書名。“《故鄉》。”
“嗯。我編的。”
謝知淮翻開扉頁，上面寫著一行字——“給我的丈夫謝知淮。許莞蕎。”他看著那行字，手指在紙面上輕輕劃過，什麼話都沒有說。
許莞蕎以為他沒什麼想說的，就去廚房做飯了。過了一會兒從廚房出來拿東西，看到他還在看那本書。他翻到了某一頁，正在讀。那一頁寫的是老先生回憶自己年輕時離開故鄉的那天——“那天天很好，照在站臺上，我的行李箱很重，裡面裝著我媽給我做的鹹菜和蛋。火車開的時候，我沒有回頭。我怕一回頭，就走不了了。”
。靜安的沈很深很種某是，念懷是不，過難是不——容形麼怎該道知不蕎莞許，表的上臉他。書了上合後然，遍兩了讀段一那把淮知謝
”？吧事沒你，淮知謝“
”。事沒“
”？麼什想在你“
”。了了不走，樣那的寫裡書像會不會你，你了忘我天一有果如，想在我“。話的話出不說讓句一了說，鐘秒幾了默沉他
。淮知謝的靜安的沈很深很種一著帶上臉、書本一著拿裡手、上發沙在坐著看，口門房廚在站樣那就。點有髮頭，子點油了濺上圍，鏟鍋著拿裡手，口門房廚在站蕎莞許
。說”。會不“
