“為什麼？”
“因為你不會讓我一個人走。”
五月初，念念生病了。
開始是沒神，整天睡覺，不。後來是不吃東西，平時最吃的罐頭放在面前，聞了聞，走開了。許莞蕎發現的時候很著急，謝知淮比更著急。他抱著念念，輕輕它的頭，念念在他懷裡發出微弱的喵聲。
“去醫院。”他說。
許莞蕎請了半天假，和謝知淮一起帶念念去了寵醫院。醫生說念念得了腸胃炎，需要輸，住院兩天。
“住院？”謝知淮重複了一遍。
“嗯，兩天。你們可以來看它。”
辦完住院手續，把念念留在醫院。走出寵醫院的時候，謝知淮在門口站住了。
“它會沒事吧。”他說。不是問句，是陳述句，像是在對自己確認。
“會。醫生說了，腸胃炎，小病。”
謝知淮點了點頭，繼續往前走。
那兩天，謝知淮明顯很沉默。比平時還沉默——平時他話就，那兩天更了。許莞蕎問他想不想念念，他說“想”，然後就不說話了。
第二天晚上，許莞蕎帶他去看念念。念念趴在籠子裡，上連著輸管，看到他們來，抬起頭喵了一聲。謝知淮把手進籠子了它的頭。念念用腦袋頂他的手，喵喵了幾聲，好像在說“你怎麼才來，我好想回家”。
謝知淮了一會兒念念的頭，收回手，轉過看著許莞蕎。
“我們把它帶回家。”
“醫生說了要住兩天，明天就能接了。”
“明天來接。”
“好，明天來接。”
那兩天之後，念念出院了。回到家，它把每個房間都巡視了一遍，好像在檢查有沒有什麼東西被改變。然後它跳上沙發，在謝知淮上蜷下來，發出幾天以來第一次呼嚕聲。他著念念的，一遍一遍地，從頭頂到尾。
“回來了。”他說。
念念喵了一聲。
許莞蕎看著這一人一貓，從窗戶照進來落在他們上。這個畫面，想會記住很久。很久以後，當很多事都變了，當老得記不住太多事的時候，還會記得這個下午——他著貓，貓在呼嚕，很好。
五月下旬，薄荷長出了第三對葉子。
從第一對到第三對，用了將近兩個月。很慢，但它一直在長。許莞蕎每天早上都會去臺看看它，跟它說幾句話。“今天又長大了一點。”“你的葉子好綠。”“謝知淮今天又忘記給你澆水了，我幫你澆了。”知道植聽不懂人話，但覺得念念也聽不懂人話，而謝知淮經常跟念念說話。跟薄荷說話，也是一樣的。
某個週末的傍晚，許莞蕎在臺上收服的時候，發現薄荷開花了。花很小，白的，一串一串的，在綠的葉子中間顯得很不起眼。但那是花，是薄荷用了一個春天才開出來的花。
謝知淮來看。“薄荷開花了。”
他走過來，看了一眼花盆。“嗯。”
”？嗎興高不你“
”。興高“
”？樣這也候時的興高你“
”。嗯“
。了笑蕎莞許
。到看能但，點點一有只，點點一亮會睛眼候時的興高他。了辨分能但，的樣一是來起看候時的興高不和候時的興高他現發
。了夠但，很，小很。容笑的他是就，點點一那
