慢慢
九月過完的時候，許莞蕎做了一件一直想做但沒有勇氣做的事。把謝知淮的錄音筆檔案全部聽了一遍。
不是一口氣聽完的，是斷斷續續地聽，每天聽一點。下班回到自己租的小公寓，洗完澡，躺在床上，戴上耳機，點開一個日期。那些錄音大部分都很短，幾分鐘，十幾分鍾。容無非是今天吃了什麼，念念怎麼樣，天氣好不好，許莞蕎有沒有來。他說話的語氣很平淡，像在寫日記。但有些句子會忽然中，讓措手不及地紅了眼眶。比如：“今天許莞蕎穿了一件紅的服，很襯。應該多穿紅。”
不知道他是什麼時候開始注意穿什麼的。翻遍了自己的櫃，找到了那件紅服——買了好幾年了，一直覺得太豔了沒怎麼穿。那天不知道為什麼穿上了，也許是想換個心。他記住了，不但記住了，還覺得應該多穿紅。
還有一段是更早之前錄的，那時候念念還沒有生病，薄荷還沒有發芽，他們還沒有結婚。他提到了那盆薄荷：“薄荷長了新葉子。許莞蕎很高興，蹲在花盆前看了很久。我站在後面，也看了很久。看薄荷，我看。”
許莞蕎躺在床上，耳機塞在耳朵裡，眼淚無聲地往下流。他從來沒有跟說過這些話。每次蹲在花盆前看薄荷的時候都覺得他站在後面，但不知道他在看。現在知道了。他一直在看。
十月中旬，謝知淮的記憶又出現了一次比較大的波。
那天許莞蕎下班到翠屏苑，開門的時候念念沒有耳朵，沒在意。走進去，謝知淮坐在沙發上，念念趴在他上。他看到進門抬起頭，臉上沒有平時的表——那種“你回來了”的淡淡的表不見了，取而代之的是一種陌生的、禮貌的、甚至有些張的打量。
許莞蕎的腳步停了一下。“謝知淮？”
“你是誰？”
許莞蕎站在玄關，手裡還拎著包，鞋只換了一隻。窗外的天已經黑了，客廳的燈亮著，念念從謝知淮上跳下來慢慢走到腳邊，蹭了蹭的腳踝，喵了一聲。
“我找一下本子。”謝知淮低下頭在茶几上翻找。那個白本子攤開著，他翻到第一頁看了一眼，然後抬起頭，重新看著，這次眼神變了。不是完全想起了一切，是知道了是誰。
“許莞蕎。”他說。
許莞蕎點了點頭，把另一隻鞋換了，走進來在他旁邊坐下。沒有哭，沒有說“你不記得我了”，沒有問“你剛才嚇到我了”。只是坐下來，像平時一樣，靠在他肩膀上。
“今天念念吃藥了嗎？”問。“吃了。”“它有沒有吐？”“沒有。”“你吃飯了嗎？”“吃了。”“吃什麼了？”“面。”“什麼面？”“你上次包的那種，速凍的。”
許莞蕎笑了。“那是我包的，不是速凍的。”
“你包的？”
“嗯。你忘了？”
“忘了。”
許莞蕎沒有說話。過了幾秒鐘，謝知淮的聲音從頭頂傳來。“念念說好吃。”
念念已經從他的上跳下來了，趴在茶几下面，尾卷著桌。許莞蕎不知道念念有沒有說過“好吃”，但願意相信它說過。願意相信在這個家裡，所有的生命都在用自己的方式告訴——謝謝你，我們很好。
十一月，謝知淮開始忘記一些更基礎的東西。比如月份。有一天他問許莞蕎：“現在是什麼時候？”說十一月。他皺了皺眉，好像在努力把這個詞和某個概念聯絡起來。十一月，是秋天還是冬天？是冷了還是熱了？他記不住了。
許莞蕎給他買了一本新日曆。很大，每一天一個格子，格子裡可以寫字。在每個日期下面寫了天氣和他的吃藥時間，在週六那一格畫了一顆心，因為週六會來。把日曆掛在客廳最顯眼的地方，一進門就能看到的位置。每天早上謝知淮會撕掉昨天的那一頁。一頁一頁地撕，日子一天一天地過，時間在往前。
但知道，他的時間不是往前，是往後。在往一個不知道的地方去。
十一月下旬的一個傍晚，許莞蕎在臺上收服，薄荷已經長得很茂盛了。摘了幾片葉子準備泡水喝。轉的時候看到謝知淮站在廚房門口手裡拿著那個白本子。“許莞蕎。”“嗯。”他走過來，把本子遞給，翻開的那一頁寫著一行字：“許莞蕎是我的妻子。我對說過‘我願意’。不要忘記。”
看著那行字，抬起頭看著他的臉。“你怕自己忘了？”“怕。”他頓了頓，“所以寫下來。每天看，每天記。記到記不住為止。”
許莞蕎想到了那本日曆，牆上掛著的那個。過一天撕一頁，一頁一頁地變。他在努力抓住每一天，每一天都在消失。他不知道明天還記不記得今天是星期幾，不知道明天還記不記得是誰。但他今天知道，現在知道，這一秒知道。他在用這一秒，寫下不會忘記的話。
把本子合上，還給他。“不用每天看。”“為什麼？”“因為我每天都在。你不用記，我會提醒你。你忘了，我告訴你。你記不住，我幫你記。你不需要一個人做這件事。”
。手的了住握淮知謝
。開離會就他一怕，有沒，的子脖的著蹭髮頭的他。上了在靠樹棵這天今。人個那的上樹在靠是，樹棵一像他。他靠是候時分部大，靠主很他。上膀肩的了在靠途中淮知謝得記只。了得記不全完來後蕎莞許麼什是的講，片白黑，老很影電。間中們他在趴念念。影電部一看上發沙在坐們他上晚天那
”。淮知謝“
”。嗯“
”。你我了到。兒會一睡你那“”。點有“”？了累你“
。了夠就這。念念有們他，有他，他有，裡間房的小很個這在就但。小很間房，大很市城，火燈家萬外窗。睡續繼，裡子爪進埋袋腦把，看了看又，他看了看頭起抬念念。了著睡他——了勻變吸呼的他兒會一了過。答回有沒他
