“因為說了你會哭。”
許莞蕎的眼淚又湧了上來。他說得對，確實會哭。總是在他面前哭，哭了幾百次了。看到他笑哭，聽到他說“我喜歡你”哭，他在大雨裡給撐傘哭，他端著一盤糖醋排骨從廚房裡走出來哭。是一個哭的人，以前不這樣，是在認識他之後才變這樣的。他把的淚腺打開了，關不上。
把白子疊好放回櫃，走到他面前，抱住了他。抱得很，臉在他口，聽著他的心跳。咚，咚，咚。很慢，但很穩。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你不要怕。”
“我不怕。”
“你怕。你怕我哭，怕我後悔，怕我一個人。你不用怕。我不會哭很久，我不會後悔，我不會一個人。你在我心裡，我永遠不會是一個人。”
他的手慢慢地抬起來，放在了的背上。他的作很輕，像在一件易碎的東西。
八月初的一個晚上，他們坐在沙發上看電視。電視裡在播什麼許莞蕎不知道，因為沒有在看電視，在看謝知淮。他靠在沙發上，眼睛半閉著，不知道是困了還是在想事。他的呼吸很輕，口一起一伏，念念不在之後，他上了那個茸茸的重量。他有時候會習慣地手去，到空的，手在空中停一下，然後收回來。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你想念念嗎？”
“想。”
“我也是。”
兩個人沉默了一會兒。電視裡在播天氣預報，說明天有雨，區域地區有大到暴雨。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“我們養一隻新貓吧。”
許莞蕎楞了一下。養一隻新貓，想過了，但不敢提。怕他覺得是在用新貓代替念念，怕他接不了。現在他提了。
“你想養嗎？”問。
“想。”
“為什麼？”
“家裡太安靜了。”
許莞蕎的鼻子酸了一下。家裡太安靜了——這是他能說出的最孤單的話。以前有念念在，念念會，會跑，會打翻東西，會在他腳邊蹭來蹭去。家裡不安靜，家裡有聲音。現在唸念不在了，他每天坐在安靜的家裡聽著自己的呼吸聲。他想要一個聲音，一個活的聲音，一個告訴他“你不是一個人”的聲音。
“好，”許莞蕎說，“我們去領一隻。”
