年年
謝知淮走的那天，南城的很好。
許莞蕎從醫院出來的時候，已經是上午了。太很高，曬得睜不開眼睛。站在醫院門口，手裡拿著一個袋子，裡面裝著他的——那塊手錶、那個白本子、那支錄音筆、一枚戒指。把戒指從自己手上摘下來，和它們放在了一起。不想戴了，不是不想記住他，是不想一個人戴。戒指是兩個人的事，一個人戴沒有意義。要把它們收起來，和那些紅本本、舊照片、念念的玩老鼠放在一起。
沒有哭。從急救室出來之後就沒有哭了。不是哭不出來，是哭得太多了。從十七歲到二十四歲，為他哭了無數次，在教室裡哭，在天台上哭，在雨裡哭，在海邊哭，在病房裡哭。的眼淚都是為他流的，每一滴都是。今天不想哭了，他走了，不想讓他看到哭。
年年在家等。
開門的時候年年沒有在門口。從沙發上跳下來，慢悠悠地走過來，在腳邊蹭了蹭，然後抬起頭看著，好像在問——他呢？他怎麼沒回來？
許莞蕎蹲下來著年年的頭。“年年，他走了。去一個很遠的地方，和念念在一起了。他不會再回來了。”
年年看著，那雙綠的眼睛圓圓的，亮亮的。它喵了一聲，聲音不大，像是在說“我知道了”。然後它轉過，走到門口，在謝知淮的拖鞋旁邊趴下來，把腦袋埋進那隻鞋裡。許莞蕎坐在地板上看著年年趴在謝知淮拖鞋旁邊的樣子，眼淚終於流了下來。他不在的第一天，年年替他聞他的味道。貓比人直接，不會假裝堅強，不會說“我沒事”。它想他了，就趴在他的鞋旁邊。做不到。坐在他的鞋旁邊，把他的拖鞋抱在懷裡哭了很久。
第一天，年年趴在他的拖鞋旁邊不肯走。許莞蕎把貓糧端過去，它不吃。把罐頭開啟，它聞了聞，把頭轉開。它和他一樣，不吃飯，讓關心它的人擔心。坐在年年旁邊，著它的頭。“年年，他走了，你還有我。你要吃飯，你不吃飯，他會擔心。”年年抬起頭看著，那雙綠的眼睛裡，有水。貓會哭嗎？不知道。但看到了，年年眼睛裡有。
第二天，年年開始吃東西了。不多，但吃了。它從拖鞋旁邊站起來，走到碗邊吃了幾口貓糧，又去喝了幾口水，然後回到拖鞋旁邊繼續趴著。許莞蕎看著它，覺得這隻貓比他強。他走了，留不住。但留住了這個家，這隻有他的味道的拖鞋，這隻有他過的貓。
第四天，許莞蕎把謝知淮的整理好放進屜裡，和那些紅本本、舊照片、念念的玩老鼠放在一起。屜滿了，裝了他的一輩子——從十七歲到二十四歲，七年。他把一生濃在了這七年裡，用盡全力地活，用盡全力地。屜都裝不下了，的心也裝不下了。
第九天，許莞蕎夢到了他。夢裡他們還在翠屏苑，他坐在沙發上看書，年年趴在他上。走過去在他旁邊坐下，他抬起頭看著。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“你今天穿紅很好看。”
低頭看了看自己的服——紅的，連。正要說話，夢醒了。從窗簾的隙裡進來，年年趴在的枕頭旁邊，用爪子輕輕地拍的臉。看著年年，眼淚無聲地往下流。他來過，在夢裡。他說穿紅好看，和以前一樣，語氣淡淡的，但眼睛裡有。閉上眼睛想再睡過去，想再見到他。但睡不著了，夢走了，他也走了。年年在臉上了一下，舌頭沙沙的。
“年年，他來過，你看到了嗎？”
年年喵了一聲，不知道是“看到了”還是“沒有”。
兩個月後，許莞蕎做了一件事。把謝知淮的錄音筆檔案全部匯出來，整理一個資料夾，按照日期排列。從第一段到最後一段，從他還健康的時候到最後快要說不出話的時候。的手指在鼠上停了一下，然後點開了第一段。
“現在是十二月十五日，下午三點。”
他的聲音很清晰，語速正常，和後來的他簡直不像同一個人。閉著眼睛聽著他的聲音，眼淚從眼角下來。他年輕的時候，聲音是這樣的。都快忘了，聽了一遍，又想起來了。
收藏了這段錄音，設為手機的鬧鐘。每天早上六點半，“現在是十二月十五日，下午三點”。他的聲音把醒，每天都是同一天，同一個時間，同一句話。十二月十五日，謝知淮第一次忘記的日子。他忘了什麼名字，記住了。要一直記住，每天早上被他的聲音醒，每天都是十二月十五日，每天都是他快要忘記的那一天。每天都重新介紹自己——我許莞蕎，我是你的妻子。
半年後，許莞蕎去了海邊。不是專門去的，是出差，出版社以前的同事找幫忙看一本書。本來不想去，但對方說“你來吧，就當散散心”。想了想，去了。不是想散心，是想去看看海。和他一起看過的那片海。
一個人坐火車到了那個城市，一個人走到海邊。天很藍，海很大，浪一下一下地拍著沙灘。了鞋，著腳踩在沙子上，沙子很細很。蹲下來在沙灘上找貝殼。找了好久，找到了一個小小的白的螺旋狀的。把它放在手心裡，很小，還沒有指甲蓋大。
把貝殼放在耳邊，聽著裡面的聲音，嗡嗡的。不知道那是海的聲音還是他的聲音，也許是一樣的。海的聲音就是他的聲音，他的聲音就是海的聲音。
在沙灘上坐了很久。太慢慢落下去，把海面染了金。看著那片金的海，忽然覺得他就在那裡。在天和海相接的那條線上，在看得到但到不了的地方。他沒有走，他只是去了那邊。
一年後，許莞蕎決定把他們的故事寫下來。不是給別人看，是給自己看。怕自己有一天也會忘記——不是像他那樣的忘記，是人老了之後自然的忘。不想忘，要記住每一個細節。從高中的教室到海邊的日出，從他不記得的名字到最後他握著的手。要全部寫下來，寫一本小說。小說的名字《可能你還我》。他可能會看，也可能看不到。但沒關係，會留一本在家裡，放在他的照片旁邊。
年年已經長大了，不跑了，大部分時間趴在窗臺上看外面的鳥。許莞蕎寫了一頁紙就停下來，看著年年的背影。以前念念也趴在窗臺上，念念走了，年年來了。年年也會走，也會走。所有的東西都會走，但故事不會。故事會留下來，留在紙上，留在讀過的人心裡。
。——事的長很長很件一了做，生一的短短用們他，敢勇很們他，相很們他，人輕年個兩有上界世個這道知會。笑人的裡事故為會，哭人的裡事故為會但，的真是不是這道知不。書本這開翻館書圖在孩個一有，後以年多很許也
。轉打裡眶眼在淚眼，話來出不說。”字名麼什你“說他，上廊走樓學教在，天那的記忘次一第他起想然忽
。了答回夠能於終，來後的來後
”。淮知謝，子妻的你是我。蕎莞許我“
。度弧的淡淡個一有角，著看裡片照在他
。看好紅穿你——過說他天那。上子紅的在落，來進照戶窗從
”。淮知謝，子妻的你是我。蕎莞許我“
