六月過完的時候，謝知淮已經不太能吃東西了。不是不想吃，是咽不下去，嚨的在慢慢失去力量。許莞蕎把粥煮得很稀很稀，用勺子一點點喂到他裡。他含在裡，要很久才能嚥下去。有時候咽不下去，會嗆到，咳得很厲害，臉漲得通紅。拍著他的背，一下一下地，等他咳完，再喂下一口。一頓飯要喂一個多小時，吃完一碗粥，他已經累得沒有力氣了，靠在椅上閉著眼睛氣。年年蹲在旁邊看著，尾慢慢地搖。
許莞蕎把碗收走，回來的時候他睡著了。就坐在他旁邊，從窗戶照進來落在他的頭髮上。他的頭髮已經白了大半，最近白得很快，一夜之間就白了一片。出手輕輕了他的頭髮，很，細細的。
“謝知淮，你在夢裡看到了什麼？看到媽媽了嗎？看到念念了嗎？有沒有看到我？我穿紅子，站在海灘上，你記得嗎？”
他沒有回答。
七月，天氣已經很熱了。許莞蕎每天把謝知淮推到臺上曬太。醫生說多曬太對他有好，不知道有沒有用，但願意相信醫生。很好，照在他上暖暖的，他的臉在裡看起來沒有那麼蒼白了，多了一點。年年趴在椅下面，尾卷著子。
“謝知淮，薄荷開花了。”在臺的角落裡種了幾盆薄荷，長得很高，開著白的小花。摘了一朵放在他的手心裡，他低頭看著那朵小小的花，看了很久，手指慢慢地合攏。把薄荷花夾進了記錄本裡，在那頁“六月十五日，他媽媽了”的旁邊。幹了以後還是綠的，還會有一點點薄荷的香味。翻開本子的時候，就能聞到夏天的味道。
七月中旬的一個下午，許莞蕎在廚房做飯。謝知淮在客廳的椅上，年年趴在他上。切著菜，忽然聽到他說了一句話。聲音很小，隔著廚房的門聽不太清。關掉水龍頭走出來。
“你說什麼？”
他又說了一遍，這次聽清了。“許莞蕎，你穿紅好看。”
站在廚房門口，手裡拿著菜刀，圍上濺了油點子。忽然笑了，眼淚也同時掉了下來。他記得，他不記得什麼名字，不記得是誰，不記得他們之間發生過什麼，但他記得穿紅好看。
走過去蹲在他面前。“謝知淮，你喜歡我穿紅嗎？”
“喜歡。”
“那我以後天天穿紅。”
他想了想。“不用天天。偶爾就好。天天穿會膩。”
許莞蕎笑著了眼淚，“好，偶爾。偶爾穿一次，穿到你誇我為止。”
七月末，謝知淮已經不怎麼睜眼睛了。大部分時間閉著，不知道是睡著了還是隻是閉著。許莞蕎他的時候他會睜開，看一眼，然後又閉上。那一眼很短，但看到了，他在確認在，確認沒有走。在，一直在。他不需要看，他知道在邊。的聲音，的味道，握著他手時的溫度。他都知道。
錄音筆裡最後一段錄音是他錄的，聽了很多遍。每一遍都哭，每一遍都聽到最後。他的聲音很慢很輕，“許莞蕎，謝謝你。謝謝你記得我。”
對著錄音筆說了一句話。“謝知淮，我也謝謝你。謝謝你讓我記得。”
八月初的一個清晨，許莞蕎被年年的聲吵醒了。年年站在床上對著謝知淮的臉在，聲音很急，很尖。的心猛地沈了下去。
“謝知淮！謝知淮！”
他沒有，沒有睜眼，沒有說“嗯”。把手放在他的口，心臟還在跳，很弱，但還在。
打了急救電話，等救護車來的時候，給他穿好服，梳好頭髮。穿了一件紅的連，蹲在他面前握著他的手。
“謝知淮，你聽得到嗎？我是許莞蕎。你以前說過，我穿紅好看。我今天穿了紅。你看看我。”
他的眼睛沒有睜開，但他的角了一下。不知道那是微笑還是隻是的搐，願意相信那是微笑。
他笑了，在穿紅連的時候。
救護車來了，急救人員把他抬上擔架。跟著上了車，年年站在門口看著救護車開走，沒有追。
救護車呼嘯著穿過清晨的城市，天剛亮，太從東邊升起來，把整座城市染了金。坐在他旁邊握著他的手，他的手很涼，把它在自己臉上。
”。得記我，係關沒了得記不你。得覺會不就大說你。邊到不看，大很海說你？嗎邊海得記還你，淮知謝“
”。哭會定一我道知你為因，後最了到留話句這把以所，哭我怕你說你？嗎得記你。上地了在蹲得哭我，’你歡喜我‘說你，雨的大很了下，天那束結考高“
。聽在他信相意願，有沒許也，聽在許也。聽在他，歌唱在刻一這道知只。道知不也，了去不回他道知不他。他等裡家在它，上車在不年年。貓的他去失要快隻一和，人的開離要快個一有只，眾觀有沒，奏伴有沒。歌首一了唱，邊旁臟心的跳止停慢慢在正顆一在，上車護救的馳飛在，晨清的月七市城座這在，歌首一。真認很得唱但，的續續斷斷律旋得記只，了得記不詞歌。歌老首一，輕很輕很，歌唱始開
。”看好紅穿你“——話的過說他起想，子的己自著看頭下低。上連的紅在落，來進照戶窗從，外門在站蕎莞許。室救急了進推被淮知謝，院醫了到
。罩口下摘，來出走生醫，了開門
”？屬家“
”。子妻他是我“
。眶眼的紅通著看，子紅的著看，著看生醫
”。他見去進以可你。了力盡經已們我，弱極徵命生前目人病“
。涼都候時何任比手的他次一這。手的他住握，去過走。慢很慢很，音聲的嘀嘀出發儀測監，子管種各著連上，上床病在躺淮知謝。室救急進走蕎莞許
”。蕎莞許。我是，淮知謝“
。話句那的口出說有沒直一了出說，邊耳他在趴。皮過吹風像，輕很。下一了握地輕輕他到覺指手的但，開睜有沒睛眼的他
”。在我。怕要不你，淮知謝“
”。年年顧照好好，覺睡好好，飯吃好好會我，後以了走你“
”。海看去天夏的年每在會，荷薄看去天春的年每在會，你得記會，紅穿會我“
”。活你替會我，後以了走你。活你著帶會我“
。來下角眼的他從淚眼滴一
”。你我？嗎了到聽你，淮知謝“
。兒嬰的了著睡個一像，白很，靜安很裡在臉的他。上臉的他在落，室救急進照戶窗過，丈萬芒，了來起昇太
。了落地慢慢，裡手的從，手的他
