最後的日子
五月，南城進了初夏。天氣開始熱了，但不是很熱，早晚還有涼意，中午太好的時候穿一件長袖就夠了。許莞蕎每天上午推謝知淮出去散步，小區花園裡的花開得正盛，的白的紅的，一樹一樹的，風一吹花瓣就往下落。年年不出門，但喜歡趴在窗臺上看他們走遠，尾一搖一搖的，像在說：早點回來。
謝知淮坐在椅上，上蓋著一條薄毯。他的手搭在扶手上，手指微微蜷著。他最近瘦了很多，手腕細得讓人心疼，皮薄得能看到下面的管。許莞蕎給他買了一頂帽子，淺灰的，他戴著很好看。但他不常戴，說戴著不舒服。就不勉強了，給他塗防曬霜。他乖乖讓塗，仰起臉閉著眼睛，像一個在聽媽媽話的小孩。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你看那棵樹，開花了。”
他順著手指的方向看過去。一棵不知道什麼樹，滿樹的白花，麻麻的，像落了一層雪。
“好看。”他說。
“你喜歡嗎？”
“喜歡。”
“明天還來看。”
“好。”
他們每天都說“明天還來”，但許莞蕎知道，每一個“明天”都可能是最後一個。不是悲觀，是事實。他的在一天一天地變差，能覺到。他的力氣越來越小，以前還能自己扶著扶手從椅挪到床上，現在不行了，要抱。很瘦，力氣也不大，但每次都能把他抱起來。人在需要的時候，會發現自己比想象的有力。
五月中的一天，許莞蕎在給謝知淮讀那本記錄本。他已經很久沒有自己看這本子了，眼睛不太好，字太小看不清。讀給他聽，每天讀一點。從第一頁開始，慢慢往後讀。
“十二月十二日，早晨，理科三班教室。他問我什麼名字。持續約五秒。他想起了數學筆記。他說：對不起。”
謝知淮聽著，眼睛閉著。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“對不起。”
翻頁的手指停了一下。“為什麼說對不起？”
“讓你哭了那麼多次。”
低下頭看著本子上的字，眼淚滴在紙面上。沒有，就讓它們滴著。給他讀了那麼多頁，每一頁都有眼淚。那些眼淚不是難過，是心疼，是激，是慶幸。慶幸認識他，慶幸他選了，慶幸那麼多年的風風雨雨都走過來了。他還在，還在。
五月底的一個傍晚，許莞蕎推謝知淮在小區花園裡散步。夕把天邊燒了橘紅，花在暮裡變了一團團模糊的塊。風很輕，吹在臉上很舒服。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“你還記得海邊嗎？”
的心猛地跳了一下。“記得。高考結束第二天，我們一起去看海。你撿了一個貝殼送給我，在上面寫了字——許莞蕎，這是我聽過最好聽的名字。”
他沉默了一會兒。“我不記得了。”
”。講你給我？嗎聽想你。得記我。係關沒“
。月歲的過走起一們他點清在像，地樣一樣一，來出了講部全。事的子輩一了記些那、子本些那、音錄些那、條紙些那、片照些那，多很多很了講。糖QQ的買給他，出日的邊海到講。上地了在蹲得哭，”你歡喜我“的說他中雨到講。”開分你跟想不我“說他，大很風，午下個那的上台天在們他到講，慢很得講。始開面見次一第二高從，講始開
。到聽他替會風，係關沒也到不聽他。散飄裡風晚在，來出流裡心的從事故些那，了來出講是的要重，要重不這。了著睡就著聽著聽許也，有沒許也，有許也，聽在有沒有他道知不。話說有沒直一淮知謝。意暖的夏初和味香的花著帶，來過吹風。上們他在落的黃橘，著亮燈路。了黑經已天，候時的完講
。清聽能才邊他在趴蕎莞許。璃玻的厚厚層一了隔像，糊含很音聲的出發，了住卡西東麼什被像好嚨的他，出不說是，說想不為因是不。了話說太不始開淮知謝，月六
。頭點他”？兒會一睡要不要？累不累你“
。頭搖他”？水喝要不要？不“
。頭搖他”？嗎麼什點吃想“
。裡彎臂的他進埋袋腦把，聲嚕呼的細細出發年年。慢很輕很作，下一又，下一了，上背的年年在放手起抬慢慢他。蓋膝的他上跳來出跑裡屋從年年。上他在照讓邊窗到推椅的他把蕎莞許
”。楚清很候時的’蕎莞許‘說他。’好‘’嗯‘’蕎莞許‘——字個五了說天今他，日三月六“。字行一了寫蕎莞許，上本錄記的午下天那
。你想好我，媽。起不對，院醫去有沒，校學在我天那的走你。你得記我。忘有沒我，媽——訴告，了媽媽找去要他。了記忘慢慢也，了病生也他在現。了走媽媽來後，他了記忘慢慢病生媽媽候時小他。媽媽是，人的見想最，候時的走要快也己自在。了想他，年多麼那了走媽媽，了媽媽想他。來下了流地聲無淚眼，手的他著握蕎莞許。人個一喊裡夢在像，音聲的小很小很是，的聲大種那是不。”媽“聲一了中夢睡在淮知謝，號五十月六
。人個一他——子日些那的象想法無、的過見有沒來從是，候時的難最在，久很了扛人個一他。的在就始開一從是不但，了來來後。病的己自對面人個一，書些那看人個一，怕害人個一。了人個一就他，始開病生媽媽從。年多麼那了扛人個一他是，了走要他是不的哭。久好了哭邊床他在趴蕎莞許
”。出得認都媽媽，樣麼什變管不。子兒的是那。出得認定一但。了白也髮頭，多麼那了瘦他？嗎他出認會。了到見能就快很他。了媽媽他“。字行一了寫又上本錄記在，淚眼乾後之了夠哭
