多年以後
2039年，南城。許莞蕎五十四歲了。
一個人住在翠屏苑。年年走了好幾年了，一直沒有再養貓。不是不想，是養不了。不知道還能活多久，不想讓一隻貓跟著顛沛。每年春天會在臺上種薄荷。薄荷很好養，不用怎麼管，自己就長得鬱鬱蔥蔥的。念念的墳早就平了，和周圍的土融在一起分不清了。但知道它在那裡，每一年的新草都是從那裡長出來的。
謝知淮走了快三十年了。
三十年了。從一個二十四歲的年輕人，變了一個五十四歲的中年人。頭髮白了，皺紋多了，走路也慢了。但的記憶沒有老，記得每件事——他站在講臺邊上的樣子，校服拉鍊拉到最上面，誰也不看。他在天台上說“我不想跟你分開”，風很大，他的耳朵是紅的。他在大雨裡說“我喜歡你”，哭得蹲在了地上。他在海邊撿起那顆貝殼，說“你把它放在耳邊，能聽到我的聲音”。
走到臺上，蹲下來了薄荷的葉子。很好，照在上暖洋洋的。遠有鳥在，啾啾啾的，不知道是什麼鳥。忽然想起他最後那段錄音。閉上眼睛，他的聲音在心裡響起來——“許莞蕎，如果你聽到這個，我可能已經不在了。”
睜開眼睛。刺得瞇了一下，眼淚從眼角下來。
“謝知淮，我聽到了。你說的話，我都聽到了。”
謝念
謝念三十二歲了。是許莞蕎和謝知淮的兒——不是親生的。謝知淮走後第三年，許莞蕎從福利院領養了一個小孩。五歲，圓圓的臉，大大的眼睛。看到許莞蕎的第一眼就笑了，出手要抱。許莞蕎抱著，在懷裡了一聲“媽媽”。許莞蕎的眼淚一下子就湧了出來。這個孩子沒有媽媽，沒有孩子。們都沒有。們可以為彼此的“有”。
給孩取名謝念。念念不忘的念。
謝念現在是一名醫生。神經科。許莞蕎問為什麼選這個科，說“因為爸”。沒有見過謝知淮，只在照片裡見過。高高的，瘦瘦的，眼睛很深很黑，不笑。但選了神經科，研究他得過的病。也許是想離他近一點，也許是想替他走完他沒走完的路。
謝念每週五晚上來翠屏苑陪許莞蕎吃飯。做飯，許莞蕎打下手。謝唸的廚藝比媽好多了，糖醋排骨做得像模像樣的。許莞蕎第一次吃的時候差點哭了，味道很像。不是一模一樣，但很像。那是吃過的最好的糖醋排骨——從謝知淮第一次做功那次之後，就沒吃過那麼好吃的了。
“媽，你怎麼又哭了？”
“沒有，洋蔥燻的。”
“今天沒有洋蔥。”
許莞蕎眼淚。“辣眼睛。你放辣椒了。”
“沒放。”
“那就是鍋太熱了。”
謝念看著，沒有拆穿。夾了一塊排骨放進許莞蕎碗裡。“媽，你多吃點。你最近又瘦了。”許莞蕎低頭看著碗裡的排骨，笑了一下。“好。”
海邊
每年夏天，許莞蕎都會去海邊。一個人。六月九日，高考結束的第二天。和謝知淮去看海的那天。坐火車到那個城市，走到那片沙灘。了鞋，著腳踩在沙子上。沙子還是那麼細，那麼。海浪還是一下一下地拍打著沙灘，譁，譁，譁。
在沙灘上坐下來，看著遠的海平面。天和海連在一起，分不清界線。想起他說的話——“海很大，看不到邊。大就不會覺得。”那時候他十七歲，還沒有生病，還沒有開始忘記。但他已經覺得這個世界很小了。小到只有他一個人。後來來了，把那個很小的世界撐大了一點。現在他又不在了，的世界也變小了。
但海還是那麼大。看著那片海，覺得他就在那裡。在天和海相接的那條線上，在看得到但到不了的地方。站起來往海里走了幾步，水漫過腳踝。又走幾步，漫過小。再走幾步，漫過膝蓋。停下來。
海水很涼。站在那裡，看著遠方。
“謝知淮，我來了。每年都來。你說過的話我都記得。你說‘以後每年高考完，我們都來看海’。你說‘你別哭了，你一哭我就不知道怎麼辦’。你說‘許莞蕎，我喜歡你’。你說的每一句話，我都記得。”
海浪打過來，打在上。子溼了。沒有。
在海邊站了很久。然後轉走上岸，穿上鞋，離開。每年都來，每年都站到海水裡，每年都跟他說幾句話。不知道他聽不聽得到，也許聽得到，也許聽不到。這不重要，說了，就夠了。
