程西禾是被一隻手捂醒的。
那隻手乾燥、微涼，覆在上，力道不重但不容掙。
猛地睜開眼，黑暗裡什麼都看不見，只覺到床邊坐著一個人，呼吸很輕，帶著淡淡的菸草氣。
的心臟幾乎從腔裡蹦出來，先於意識做出了反應……
劇烈地一抖，雙手本能地去推，嚨裡出一聲悶在掌心裡的驚，像一隻被踩住尾的貓。
那聲驚很短，很悶，但帶著明顯的哭腔。
“別出聲，是我。”
聲音得很低，低到只有能聽見。
沙啞的，沉沉的，像砂紙磨過木頭。
程西禾的僵了一瞬，然後開始發抖。
上輩子經歷過太多半夜被人進屋的事，在北大荒的時候，有兩次，每一次都像死過一回。
這輩子以為自己躲過去了，沒想到……
霍聿寒的手還捂在上。他覺到掌心裡有溼意，溫熱的，一滴一滴，是的眼淚。
哭了。
沒有聲音，但眼淚在流。
的睫掃過他的手指，像蝴蝶扇翅膀，輕而急促。
他見過很多種樣子……
在國營飯店裡冷笑著扎針的樣子，在記者面前假笑的樣子，在院子裡哼著歌泡腳的樣子，對著小圓鏡臭的樣子。
但他沒見過哭。
“別哭。”他說。
聲音還是得很低，但語氣變了。
著急中帶著不知所措。
程西禾的眼淚流得更兇了。
但那隻手捂住的一瞬間，先於腦子做出了反應，那些上輩子積攢的、以為己經消化乾淨的恐懼，像被破的氣球一樣，呼啦一下全湧了出來。
霍聿寒的手慢慢鬆開了。
他沒有說話，也沒有，就那麼坐在床邊，等哭完。
程西禾哭了一會兒，聲音漸漸小了，變偶爾的噎。
用手背胡了把臉，把被子拉上來，裹住自己，往床角了。
……廓的糊模個一到看能只，臉的寒聿霍清不看，裡暗黑
。人的意惡有是像不，矩規很勢姿，上蓋膝在搭手隻兩，傾前微微，上沿床在坐他
”。了我死嚇你“
”。吧病有你，的夜半大“，的句一了補，了太話這得覺又完說，音鼻著帶，的啞啞音聲的
。駁反沒寒聿霍
”？事麼什我找“：些一了穩音聲，來起攏收緒把，子鼻吸了吸禾西程
。來過遞，西東個一出掏裡袋口從，秒兩了默沉寒聿霍
……拍一了跳心，眼一了看微的來進戶窗著藉禾西程
……虛心是很
。子冊小本那的”狀罪“家霍給寫
