嚴寒是最大的敵人，也是最好的朋友。
它剝去了所有表演的浮華可能，迫使伊萊將一切能量向收束。
一場需要流淚的戲，淚水剛從眼眶湧出，就在睫上結了細小的冰晶。一場需要在雪地奔跑追逐馴鹿的夜戲，在厚重的積雪裡摔倒又爬起，融雪浸，住皮，帶走溫。
停機時，副導演和助理會立刻用厚重的軍大將裹住，遞上燙手的可可，伊萊覺得自己每次離凍死只有一步之遙。但母親在旁邊，不能抱怨。
琳達在一旁看著沒有上前，眉頭鎖，擔心的似乎更多是會不會冒耽誤後續拍攝。
飾演父親的山姆·艾里奧特，熒幕上多是西部漢形象，私下卻相當沉穩隨和。
他走上來輕輕拍了拍伊萊，“我當年拍西部片，在沙地裡趴了一下午，比這還糟，熬過去就好了。”
伊萊低頭抿一口熱飲，抬眼看他，語氣乎乎帶點激，“謝謝您，我緩兩分鐘就好了。”
“薇奧萊特，你比我想的堅強的多。我的兒比你小五歲，多和父母撒也不是壞事。”
伊萊笑了笑沒有回話。
與飾演父親的山姆·艾里奧特的對手戲，是另一種層面的考驗。
艾里奧特將那個頑固農夫和他的外形完結合了起來，沉默、威嚴，帶著一種來自西部荒野的糲氣場。
他們的戲份充滿沉默的對抗和偶爾發的、抑的衝突。
一次拍攝爭執戲，傑西卡堅持馴鹿是普蘭瑟，父親怒斥活在幻想裡。
臺詞鋒到頂點，劇本要求伊萊用一種混合著憤怒與絕的眼神瞪視父親。
第一次拍攝後，漢考克喊了停。
他走過來，沒有對伊萊說，而是對艾里奧特和全場人員說：“我們休息十分鐘。”然後他示意伊萊跟他走到穀倉外背風的角落。
“他在你，”漢考克言簡意賅，裡吐出的白霧迅速消散，“用他的氣勢，他的年齡，他作為父親和演員的所有權威在你。你的角，傑西卡，也在被。但你的眼神里，憤怒夠了，絕是演出來的。”
他看著伊萊，“不要試圖表現絕。想想看，當最重要的人完全否定你賴以生存的核心信念時，那種覺是什麼？不是悲傷，是是整個世界在你腳下塌陷，而你手裡只抓住一稻草。你的憤怒是對外的，是對他的。但你的眼睛深，應該是那種塌陷和抓住稻草的覺。明白嗎？”
伊萊著導演，冰冷的風吹了戲服。
忽然明白了電視劇表演和電影表演之間那道鴻。
電視劇需要清晰外放的緒標籤，讓客廳裡的觀眾立刻get到。
電影則需要將緒化為複雜的、甚至矛盾的心理狀態，讓大銀幕前的觀眾去細細解讀和。
點了點頭，不是完全明白，但抓住了方向：“我明白了。”
再次開機。當艾里奧特帶著倒的氣勢說出那句“那只是一頭該死的鹿！”時，伊萊抬起頭。
這一次，的眼神里仍有倔強的火焰，但在那火焰的底層，確實出現了一種更深的東西——彷彿某種支撐的東西瞬間被走後，留下的茫然與虛無，而隨即，所有殘存的力量都匯聚到瞳孔中心，死死地抓住眼前這個需要對抗的男人和需要守護的信念。
“你說它不是普蘭瑟。你說它的傷好不了，冬天也熬不過。”
“也許你是對的。但我答應過要照顧它。就算它不是，就算它明天就會死，今天……今天它也需要我。這和它是不是，沒有關係。”
”。好很“，說後然，秒幾了頓停音聲的克考漢”。tuC“
