一隻橘白相間的貓，經過三天磨合己悉伊萊的氣味，此刻安靜地蜷在腳邊的襬褶皺裡，發出滿足的咕嚕聲。
場記板輕輕落下，沒有發出慣常的脆響，只做了一個手勢。
“A。”
伊萊垂下目，落在膝頭的貓咪上。
指尖，帶著和與一點小心翼翼的珍視，輕輕拂過貓咪溫暖的脊背。
“哦，你好啊。小小的、小小的傢伙。”
的聲音是一種被低、裹挾著氣息的輕呢喃，像怕驚擾了午後的寧靜。
每一個詞的吐都緩慢而清晰，帶著某種稚般的、與小對話的可韻律。“我給你講個長長的故事……”
的目沒有離開貓咪，角泛起溫的笑意。
隨即，像是忽然想起了時間，抬起頭，轉向廚房的方向。這個抬頭的作被演繹得異常和，脖頸的線條沒有毫突兀。
“漢娜，是喝茶的時間了嗎？” 的音量略微提高，足以讓廚房裡的漢娜聽見。
自然地帶上了下一句：“我來擺桌子吧。”
說完，沒有立刻急急起，而是先將貓咪從膝頭小心地抱到旁邊的墊上，安地了它的頭。
然後才雙手輕輕撐住琴凳，以一種符合久坐後、且並不強健的的節奏，緩緩站起。
棉布子發出細微的聲，順手平了襬上一並不存在的褶皺。
片場彷彿靜默了很久，其實不過幾十秒。
足以讓人信服這就是那康科德冬日下午，與貓為伴、惦念著家庭茶點、指尖殘留著琴音的貝斯·馬奇。
“Cut。”
吉莉安的聲音在監控後響起，聽不出緒。
“很好，薇奧萊特，我們保一條。貓咪狀態也很好，這次在你詢問的時候，作幅度大一些。其他一切不變。”
“好的。”伊萊輕聲應道，重新在琴凳上坐下，等待場記板再次落下。貓咪蹭了蹭的手。
在飛往加拿大拍攝《小婦人》前，吉莉安就要求伊萊與薇諾娜·賴德、翠尼·阿瓦拉多、克斯汀·鄧斯特一同住進了聖莫尼卡一棟租來的別墅，進行為期一週的姐妹集訓。
西位演員完全按馬奇姐妹的份相，伊萊能到薇諾娜對這部電影傾注了遠超表演的心，薇諾娜之前的微詞並非針對本人，們的關係緩和了很多。
由於薇諾娜的檔期僅有八週，拍攝核心集中於西姐妹同框的群像戲。吉莉安·阿姆斯特朗採用高強度的共同拍攝，將集訓中培養的默契迅速固化為鏡頭前的本能。
等到西姐妹互的核心戲份拍得七七八八，薇諾娜的檔期力稍緩，導演才開始穿拍攝個人的戲份。
而伊萊的那些獨鏡頭，與貓說話，彈鋼琴，凝窗外。便被安排在這些間隙。這時，己完全習慣了貝斯的裝扮，淺棕的辮子，棉布長，蒼白的面容。
等到薇諾娜的檔期進最後階段，最重要、也最耗費的雙人對手戲，貝斯的臨終時刻終於到來。
這時，兩人己不需要更多鋪墊。幾個月的相，從集訓的磨合到片場的朝夕相對，讓們之間建立了一種演員與演員之間的、無需言說的信任。
。息休機趁在人數多大，整調在位機要主，場片的後午次一
。註備的oeL著跳上幕螢。了響就亞基諾的裡包，下坐上椅疊摺在剛萊伊
