那臺寶麗來相機是伊萊在一次品牌活後的禮品袋裡偶然發現的，立刻被它即時像的魔力吸引了。
幾天後，當在德華那個凌的房間裡，獻寶似的拿出它時，德華正靠在床邊撥弄吉他，只是抬了抬眼皮。
“拍這個？”他對著相機揚了揚下，語氣裡有點不以為然，“我對著那玩意兒笑夠了。”
“不拍那種。”伊萊搖頭，己經拿起相機，過取景框對準他，“不許。就拍現在。”
沒等他反應，甚至沒讓他擺姿勢，己按下快門。
相機部一陣響，吐出一張空白相紙。德華皺了皺眉，看著小心翼翼地將相紙在手裡，像捧著什麼易碎的寶貝。
坐到他旁邊，肩膀挨著，兩人一起盯著那片逐漸從混沌中浮現的影像。
是他剛才那一瞬間的樣子，微蹙著眉，半張臉在下午西點的影裡，手指還停在吉他弦上，背景是他滿海報的雜牆壁。
不是修過的雜誌照，而是一個真實的、毫無準備的切片。
德華看著相紙上那個既悉又有點陌生的自己，沒說話，但眼神里的抗拒淡了些。
“再來一張。”伊萊來了興致，這次靠得更近，把相機舉到面前，鏡頭對準他們兩個人。
“看這裡。”輕聲說。
德華下意識轉過頭，他的側臉幾乎上的鬢角。
快門聲響起。又一張相紙出。這次，影像顯現得慢些。
畫面上，兩人的臉挨著，伊萊的眼睛看著鏡頭，帶著一點笑，德華則半垂著眼，目落在臉頰附近，表是難得的和與專注。
他們的頭髮甚至有些纏在一起。背景被虛化，只剩下彼此的存在。
房間裡很安靜，只有相機工作的聲音和相紙顯影時細微的滋滋聲。德華拿起那張新鮮出爐的合照，看了很久，指尖輕輕挲著相紙邊緣。
“還行。”他終於評價道，聲音有點啞。
他把照片遞還給伊萊時，“該你了。”德華忽然說，從手裡拿過相機。
伊萊愣了愣，隨即放鬆下來，隨意地靠在窗邊。勾勒出的廓，那頭白金的頭髮被染上一層和的暈，幾縷碎髮在白皙的脖頸邊。
沒有刻意擺姿勢，只是著他，淡紫的眼睛裡帶著一點好奇和縱容的笑意。
德華過取景框看，手指搭在快門上，遲遲沒有按下去。
他的目隔著鏡頭，變得格外專注。他看見微微歪著頭，看見自然的弧度，看見放在窗臺的那隻手。終於，快門聲響起。他拍下了最鬆弛的瞬間。
等待顯影時，他走到邊。
照片出來了：線很好，的皮看起來幾乎明，眼睛因為迎著而微微眯起，整個人籠罩在一種寧靜的氛圍裡。
比任何商業拍攝都更接近本。
“外面線好像不錯。”伊萊忽然說，向窗外。一種想要記錄更多、想要把這份親定格在更多場景裡的衝抓住了。
他們沒去多遠，就在他家附近那條安靜的、午後沒什麼人的街道上。
。斑的晃下投，葉樹過穿
。前牆磚的駁斑在站是只者或，上栓防消的褪在坐，旁欄柵鐵的鏽生在靠——兒那或兒這在站他著揮指，者導主了萊伊
。間瞬的子石下腳著踢他拍，表的奈無又耐不微微時人一自獨他拍
。表的暱親又氣傻、的出做前面人他在會不絕常平種各做，臉鬼做頭鏡著對，臉著臉地純單是只者或；頭鏡向看頭回時同，上子牙路馬在坐背靠背人兩；腰的著攬地扭彆他，頭肩他在擱下把腳起踮：照人雙的起一在湊是的多更
。生誕法魔的小小個一有就，門快次一按每
。侃調或喜驚的微細時片到看著分，現顯像影著待等地切急們他
。味氣的淡淡劑藥學化著帶，的熱溫，沓一摞漸漸中手萊伊在片照
。近親的裡幀一每在漫瀰卻明言需無間之人兩及以，道街、線著錄記，午下的通普不又通普個這著錄記們它
。融消慢慢中樂快的分時即和聲嚓咔的複重些這在謹拘的初起華德
”？試試兒那站“：議提主始開至甚他
。評品起一，頂頭在擱下，住環地然自後從，時片照視檢在者或
。片照有所的上蓋膝在落散著看翻，上床的間房在坐們他。昏黃近己天，時出吐紙相張一後最
。說萊伊”。傻好著看“
。道同贊華德”。的傻是“
”。我歸，些這“。期日和母字上寫面後紙相在筆克馬用，照獨的邊旁戶窗在萊伊張一另有還，的相頰臉張那了出，中片照堆一從華德
