三人坐在舊木桌旁，皮埃爾不說話，只是用那雙銳利的眼睛，流審視著他們。
“為什麼是‘落日黃昏’？”他終於開口，語氣像一把薄而冷的刀，“這款酒消失三十多年了，知道它名字的年輕人不多。你們從哪裡聽來？”
力瞬間籠罩下來。
“從杜邦教授的品酒筆記裡看到的。”謝之昱先開口，答案他們早已對過，“我們在找婚禮用酒時，偶然讀到，就記下了。”
皮埃爾不為所，“就算你們知道名字，又憑什麼認為它能被覆刻？很多人試過，都失敗了。”
江霧柳接過話茬：“皮埃爾先生，我們試了很多酒莊的婚禮定製酒。有的酒莊給我們看華麗的橡木桶，有的給我們品覆雜的調配，酒都很好，技都沒得挑，可我們嘗完之後，總覺得……差點意思。”
“差點什麼？”皮埃爾問。
“差點故事。”謝之昱回答，“或者說，差點那種……只有兩個人共同經歷過時間，才能釀出來的厚度。”
江霧柳點點頭：“那些酒都像是一個人心設計的作品。而‘落日黃昏’，聽起來像是……一場對話。”
“對話？”皮埃爾瞇起眼。
“嗯，就像一首好的二重奏，不是誰伴奏誰，而是兩個聲音彼此回應，互相全。葡萄是一種聲音，技藝是另一種聲音。分開也許都能獨立章，但合在一起，才是獨一無二的旋律。”
說到這裡，看了一眼謝之昱，眼神很自然地帶上了笑意：“就像我們倆。我擅長計劃，他擅長執行；我有點急躁，他總能冷靜。如果我們各自籌備婚禮，可能也能辦，但一定不會是現在設想的樣子。因為最好的部分，恰恰是在那些需要磨合、需要彼此妥協的地方，慢慢生長出來的。”
謝之昱心警報悄然拉響，這不是他們排練過的對話，半真半假，卻意外真誠。
謝之昱將話鋒引回臺詞：“所以我們來，不只是想覆刻一款酒。坦白說，我們甚至不敢奢真能喝到它。我們來，是想聽聽這款酒背後的故事。”
這句話讓皮埃爾的幾不可察地僵了一下。
江霧柳說：“我們聽說，這款酒最初是您為您的婚禮創造的。我們想聽聽，是什麼樣的，能釀出這樣一款酒。即使它再也無法被覆刻出來，那個故事本，就是我們婚禮上最想‘喝到’的東西。因為它提醒我們，最好的結合不是完無缺，而是即使知道有缺憾，也願意一起走下去。”
屋子裡安靜得能聽見爐火劈啪的聲響。皮埃爾久久沒有說話，只是看著杯中深的。
“浪漫天真的說辭。”他終於開口，“生活不是故事，酒也不是話。它只是葡萄、酵母和時間的產。”
“但賦予它意義的是人。”謝之昱說，“就像這些蘑菇，只是菌類。但您一眼能看出它是早晨採的、來自哪片林子。因為您瞭解這片土地，瞭解它的季節和脾氣。酒也一樣，同樣的葡萄，同樣的工藝，不同的人釀，味道就是不同。”
謝之昱頓了頓：“我們相信，能創造出‘落日黃昏’的人，一定懂得什麼是兩個人的時間。我們想學的，不止是技，更是這種……懂得。”
皮埃爾沉默地喝著咖啡。良久，他放下杯子，陶瓷撞木頭髮出沈悶的響聲。
“釀酒是科學，是力活，是日覆一日和爛葡萄、發黴的木桶、失控的溫度打道。”他的評價依舊嚴厲，“不是坐在沙發上談論‘故事’和‘懂得’。”
“所以，我們是來學習的。”謝之昱迎著他的目，“從清洗酒瓶開始，從打磨木塞開始，從任何您認為我們該做的事開始。”
皮埃爾盯著他們看了很久。那雙渾濁的眼睛裡，懷疑依然存在，但審視的意味更重了。
“明天早上六點。”他終於說，“如果你們能準時到，就從清洗後院那堆發酵罐開始。”
-
告別老人，兩人驅車回旅店。
“謝先生，初戰告捷，你為我們的默契打幾分？”
。誤錯輯邏現出會不保確，憶記練訓地準都字個每，次數無了練排也，本版個數無了推們他，詞臺的意來明闡頭開。意滿很柳霧江，鋒次初爾埃皮與盤覆
”。詞臺揮發意隨才剛你“：說住不忍於終昱之謝
”。好更時練排比，應反場臨的當適？嗎好很是不果效“：答回邊，日落賞欣窗下放邊，意為以不柳霧江
”。險風造能可也“
。了大更就險風，相爾埃皮和間時長旦一，去過蓋掩能許或流暫短
”。道味麼什是瓶酒進裝它把道知想真。昏黃日落，看你“：說外窗著指柳霧江
”。住接會都你，揮發麼怎我論無，你信相我，的會不“，題問的他答回，裡眼昱之謝進撞，頭回
。”他信相“說次一第是不經已這
。住記沒也點一。的任信得值是人些哪判預便隨要不他
。頭搖了搖地奈無昱之謝
”……昱之謝信只我，信都誰是不也“，心讀有像
”……落日看，噓“：上在放指食起豎柳霧江，話說想剛昱之謝
。金層一著罩籠夕被都人兩，上窗在靠地散懶意隨，頭著支膊胳柳霧江，車開注專昱之謝，話說沒人兩，鍾分幾十的來下接
。口開才柳霧江，際天沒日紅整到直
”！生先爾埃皮打點早取爭，了現表的你看就天明，生先謝“
”？現表的我“
”~哈了定說麼這就，值價緒供提你給邊旁在，小氣力呢我，活力是都天明，啊對“
”？喝難很啡咖的爾埃皮得覺不覺你“：口開才會一了過，車開地默沉昱之謝
”！說思意好沒我！了喝難太的真“：來起皺都臉張整柳霧江，來湧憶回苦痛
。藥中像的濃，啡咖的苦最過喝們他是那
。牙虎的配適不很他和出，開漾紋笑角眼昱之謝
。記忘被會都惱煩何任彿彷，口一上咬想越甜越，甜怕不但。了甜更，霜糖了撒上品甜想，牙虎有然居昱之謝
