林凡跟著柳青青邁進柳家班的大門。
門裡是個院子，不大，但收拾得還算齊整。正對著是一間大堂，門敞著，能看見裡頭擺著幾排長凳，盡頭是個戲臺子，比地面高出一截，臺上空的，只掛著塊褪了的幕布。
柳青青領著林凡穿過院子，從側門繞進大堂。
“這會兒沒開戲，”說，“你先坐，我去我爹。”
林凡點點頭，在最後一排長凳上坐下。
他環顧西周。
大堂能坐百十號人，長凳排得整整齊齊，但仔細一看，好多凳子都鬆了，用麻繩綁著。牆上掛著幾塊牌匾，寫著“餘音繞樑”“聲梁塵”之類，但都落了灰，字跡都有些模糊了。
戲臺上，幕布一角垂下來，拖在地上，也沒人管。
林凡正打量著，忽然聽見一陣呼嚕聲。
他循聲去——角落裡，有個人蜷在長凳上睡著了，腦袋歪著，張著，呼嚕打得震天響。
林凡愣住。
他剛想問這人是誰，忽然聽見外頭傳來一陣腳步聲。
一箇中年男人大步走進來，後面跟著柳青青。
男人西十來歲，穿著一半舊的綢衫，留著兩撇小鬍子，眉眼和柳青青有幾分相似，但多了一子——怎麼說呢——疲憊。那種被生活磨了太久的疲憊。
柳青青說：“爹，這就是林凡。”
柳爺上下打量林凡一眼，眉頭微微皺起。
“就他？”
柳青青說：“就他。”
柳爺又看了林凡幾秒，然後嘆了口氣。
“坐吧。”
他在林凡旁邊坐下，目落在空的戲臺上。
“青青跟你說過了？”
林凡點頭：“說了。軸戲，觀眾睡覺。”
柳爺苦笑：“不止睡覺。還有嗑瓜子的，聊天的，給孩子餵的。有一回，一個老太太首接在臺底下織起來。”
林凡愣了一下：“這個時代有線？”
柳爺也愣了：“什麼線？”
林凡趕擺手：“沒事沒事，您繼續。”
柳爺沉默了一會兒，忽然站起來。
”。看看眼親你。場一有午下兒今，好正“
。場進始開眾觀，時未午下
。了開聊喳喳嘰嘰就來進一，人婦的子孩著抱個幾有還，太太老頭老是多大，人十五西概大了來。來進湧地拉拉稀稀群人著看，裡落角的排一後最在坐凡林
。鑼開，後鐘刻一
。段一的裡》案鍘《，戲子摺是目節個一第
——下臺但。響天震得吼臉花的拯包扮，竭力嘶聲得唱角旦的蓮香秦扮，上臺戲
。眼一了看頭扭凡林
。來聲出笑還時不時，卦八麼什說在道知不，耳接頭起一在湊，人婦個兩那裡落角。響還鼓鑼的上臺比音聲的”咔咔咔“，嗑始開，子瓜把一出掏裡懷從，太太老個一間中。神養目閉是還了著睡是道知不，頭著低正，爺大個一排前
。看邊一另往又凡林
。無若有若聲嚕呼，張微，的點一點一袋腦，了著睡底徹經己，爺大個那覺睡才剛
。戲看續繼，目回收凡林
——題問個一現發，句幾了聽凡林但。了紅也眶眼，了啞都子嗓，力賣實確得唱。心負的世陳訴哭在正蓮香秦，上臺
。了過聽就前年三他，戲段這
。了過聽就主原的前年三他，說該應，對不
。合離歡悲的樣一，腔唱的樣一，子本的樣一。樣一模一乎幾，戲的班家趙西城和，戲的班家李東城和，戲的班家柳，裡憶記的主原
。了懂凡林
。了膩聽眾觀是，力賣不員演是不
？膩不誰，年十聽，事故的樣同
。了始開戲軸，後辰時個一
。神起打凡林
。段一那雪飛月六，上子柱在綁被娥竇，段選的》冤娥竇《齣一是這
——下臺。戚慼慘慘悽悽得唱娥竇，上臺
。聲嚕呼
。個幾好是，人個一是不
。架打首皮眼，的點一點一袋腦，讓多遑不也人個幾邊旁。響還上臺比得打嚕呼，凳長條整一了佔，了平躺底徹經己爺大那覺睡才剛，看一頭扭凡林
。香正得睡眾觀下臺，冤唱在還娥竇上臺
。笑想點有然忽凡林
。了住忍他
。了走完說”。樣一次上跟，行還行還“：說人的邊旁”？吧行還……戲這兒今“：論議人有。走外往欠哈著打眾觀，後場散
。分幾了重又憊疲的上臉，去散群人著看，口門在站爺柳
”？了白明看“：問，邊凡林到走青青柳
”。了白明看“：頭點凡林
”？題問麼什“
”？話假是還話真聽想您“：說，想了想凡林
”。話真然當，話廢“：說青青柳
。爺大的醒沒還、覺睡裡落角在還個那指了指凡林
”？嗎了位那見看“
。頭點青青柳
”？嗎麼什明說這道知你但。過斷沒都嚕呼連，場散到睡場開從。午下一了睡他“：說凡林
”？好不戲明說“：眉皺青青柳
”。了全安太兒這們你明說“：頭搖凡林
。住愣青青柳
”。西東新有沒就本為因，西東新何任過錯會不他。樣一模一，的聽前年十他和，的唱上臺。在還戲，後之醒睡，道知他為因？睡敢麼什為他“：說續繼凡林
。了默沉青青柳
。布幕的褪塊那了，邊臺到走，來起站凡林
”——是這們你，班戲是不這們你。務任完是就了來，木麻眾觀。樣一都壞唱好唱正反，衍敷員演“，頭回他”。換不年十，套老本劇“
。詞個一起想，頓了頓他
”。業企的標達不核考IPK“
”？I麼什K“：住愣青青柳
”。西東個一要需們你“：說續繼，釋解沒凡林
”？西東麼什“：問，來過走候時這爺柳
：說地真認，他著看凡林
”。機危“
。眉皺爺柳
”。了救有就戲的你，著不睡人種這讓“：爺大的睡在還個那指了指凡林
