他的臉比他的手更瘦。顴骨高聳，眼窩深陷，臉頰凹下去兩個深深的影。但他的眼睛是活的——不是那種充滿生機的活，是被什麼東西燒過之後剩下的餘燼，還在微微發燙。
“林小蝶的月琴，今天下午被人抱走了。”他的聲音乾，像松香末琴絃，“是你。”
“不是我。是蘇曼妮。把月琴抱到了舊影齋。”
金寶的目了一下。蘇曼妮三個字從他臉上掠過，像琴絃被撥了一下又迅速按住，只剩一極短的音。
“曼妮……還好嗎。”
“不好。”沈知微走進去，在他對面的椅子上坐下來，“的姐妹死了三個月，瘦得只剩一把骨頭。”
金寶低下頭，看著自己的手。那雙手擱在膝蓋上，十指微微蜷曲，指甲裡的松香末在燈下泛著淡黃的。這雙手彈了幾十年的月琴，從蘇州彈到上海，從堂會彈到舞廳，從給大戶人家的太太小姐彈曲子，彈到給百樂門的舞伴奏狐步舞。
“金師傅，你是蘇州人。”
金寶沒有抬頭。“是。蘇州閶門。”
“你認識何守田。”
金寶的手指在膝蓋上猛地收了。指節泛白，像五繃到極限的琴絃。
“何守田……”他的聲音從嚨深刮出來，“老何是沈家的花匠。”
他抬起頭，眼睛裡那層燒過的餘燼忽然亮了一下，像一陣風灌進熄滅的火盆，把最底下那一點還沒涼的炭星吹醒了。
“你怎麼知道老何。你怎麼知道小蝶姓何。”
沈知微從領口取下鎏金梅花針，託在掌心裡，遞到金寶面前。梅花五瓣，鎏金的紋理在昏黃的燈下流轉，花心的那道暗紅痕跡——歷代沈家主母層層疊疊的——像一枚沉睡的印章。
“因為我姓沈。沈鶴年的沈。”
金寶看著那枚針，看了很久。他的開始發抖。不是恐懼的抖，是一個人在暗躲了太久太久，忽然被一束照到臉上時，整個靈魂都會發出的那種抖。
“沈家……”他的聲音碎了一下，“沈家還有人活著。”
他慢慢站起來，走到牆角那架揚琴旁邊，蹲下去，把手進琴架和牆壁之間的隙裡。索了很久，掏出一隻蒙著灰的布包。布包是舊的，藍印花布，和裹月琴的那塊一模一樣。他把它放在桌上，開啟。
裡面是一本手札。紙頁發黃，邊緣捲曲，封面上沒有任何字。金寶翻開第一頁。沈知微看見了父親的字。
不是父親平時那種瘦如刀的隸書
“民國十六年十月初三。沈家被抄第西日。餘被押至虞鎮南軍部。虞問山河九下落。餘不答。虞命人斷餘一指。”
沈知微的手指在手札邊緣收了。
“民國十六年十月初五。斷第二指。虞命人將餘押回沈家老宅，令餘指出九藏匿。餘行至織造坊後院老桂樹下，趁看守不備，將所藏鐵函掩埋於樹西側三尺。覆土，踏平。是夜，餘被押回軍部。”
“民國十六年十月初七。虞命人將餘妻徐氏押至軍部。徐氏見餘，淚如雨下。是夜，徐氏被單獨提審。餘不知審問容。”
“民國十六年十月初八。徐氏被放回。面如常，唯指尖有傷。低聲曰：不能言，代之以。”
沈知微的視線模糊了。沒有。手札上的字在淚水裡晃，像父親在鐵窗後面，用斷了指的手，一筆一筆刻下來的呼吸。
金寶的聲音從很遠的地方傳來。
”。來出帶要也命了拼，西東的爺老沈是道知他但。字識不他——麼什的寫面里道知不他。札手本這了到找裡牆的院後坊造織在，宅老家沈趟一了進，前之走何老。了散遣都人僕的家沈把南鎮虞，後之中獄在死爺老沈。的來出帶州蘇從何老是，札手本這“
。頁一後最的札手到翻寶金
。上行一這了在用都氣力點一後最把是像，力無更，草潦更的面前比跡字，字行一有只頁一那
”。言——者言能不替，造織州蘇替，人口七十家沈替，之取。證罪南鎮虞及單清九河山有，函鐵下樹桂老。大長你見親能不憾唯，憾無生此爹，兒吾微知“
