林士醒來的第一句話是：“他怎麼樣了？”
蘇晚正在記錄溫的手頓了一下。病床上的人眼睛睜著，看著天花板，乾得起了皮。和昨天相比，的聲音平靜了很多，像暴風雨過後積了水的地面。
“陳總己經走了。”蘇晚說。
“不是他。”林士轉過頭，目落在蘇晚臉上，“那個用手擋玻璃的人。他怎麼樣了？”
蘇晚沒料到會問這個。把溫計收進托盤，金屬撞發出輕微的脆響。
“了八針。”說，“沒傷到神經。”
林士閉上了眼睛。一滴眼淚從眼角下來，落進枕頭裡，留下一個深的圓點。
“我不記得了。”說，“我記得鏡子，記得鎖鏈在響，然後……一片空白。我做了什麼？”
“您不是故意的。”蘇晚在床邊坐下，“您的心魔在那一刻控制了您。但那不是您。”
林士沉默了很久。病房裡的加溼發出規律的嗡嗡聲，白的霧氣從噴口升起，又消散在空氣裡。
“我以前不是這樣的。”忽然說，“我從小就怕黑，但我媽說怕黑是氣。我考第二，問我為什麼不是第一。我哭了，說眼淚是最沒用的東西。‘完的人不配害怕’，這是最常說的話。”
蘇晚的筆尖停在紙上。墨水洇開一個小小的黑點。
“我好像一首在追趕一個標準。”林士的聲音越來越低，“好學生，好妻子，好媽媽。我追到了，發現那個標準後面還有另一個。沒有盡頭的。”
蘇晚想說點什麼，但病房門被敲響了。
周雅琴探頭進來：“蘇晚，有人找。”
蘇晚走出病房，看見陸沉舟站在走廊裡。
他還是那件白襯衫，袖子捲到手肘，出小臂上纏著的白紗布。紗布邊緣出一點淡黃，是藥膏的。他的左手拎著一袋藥，指節因為用力而泛白。
“換藥時間。”他說。
蘇晚看著他手裡的藥袋，又看著他的手臂。
“你打算自己換？”
“一首都是。”
“一首都是？”蘇晚的聲音提高了半度，走廊裡一個護士轉過頭來看。低聲音，“你手臂上的是八針的傷口，不是傷。自己怎麼換藥？”
陸沉舟低頭看了看自己的手臂，表沒有變化。
“習慣了。”
又是這兩個字。蘇晚的口像被什麼東西堵住了。
“去我家。”說。
陸沉舟抬起眼看。
“我幫你換。”蘇晚的語氣不容置疑，這是自己也陌生的口吻，“現在。”
。麼什驚怕像，輕很聲步腳，後在走舟沉陸，暗忽明忽燈控聲的里道樓。梯電有沒，樓層六，區小老的近附院醫是的住晚蘇
。門開打才圈兩了轉匙鑰
。次幾過點沒還，燭蠟薰香的買新週上是那，來出飄裡罐璃玻的邊窗從，香橘柑的淡淡有裡氣空。晃搖輕輕裡風調空在，來下垂子葉，蘿綠盆一著擺上臺窗，書的業專學理心了滿堆上架書。淨乾得拾收但，廳一室一，大不間房
。發沙指了指晚蘇”。坐“
。下坐緣邊發沙在，去過走才他後然。記筆業專的開攤上几茶過掃，臺窗過掃，架書過掃目的他。全安的間空個這估評在乎似，口門在站舟沉陸
。子袖的他卷去手，下蹲前面舟沉陸在。上几茶在擺，膏藥、水鹽理生、布紗出取裡袋藥從晚蘇
。了住停部肘到捲
。眼一他了看頭抬晚蘇。疼會候時的來下揭，住粘織組的出滲皮被緣邊，很得纏布紗
”。疼點有會“
”。嗯“
。了收指手的，間瞬的來出口傷。開揭地點點一、地慢慢，角一的布紗住
。面裡在罩都臂前段整把，網張一是，不——圖地張一像，錯橫縱，的淺淺，的白，痕疤舊些那是邊旁線。亮髮皮，的腫是圍周口傷。上皮的紅在列排地齊整，腳的蚣蜈像線的黑。針八
。發嚨的晚蘇
。聲出有沒，有沒他但，了繃臂手的舟沉陸。緣邊口傷過輕輕，溼蘸籤棉用，蓋瓶的水鹽理生開擰
”？藥麻打不也候時的針天昨你“
”。多不“，說他”。了打“
”？麼什為“
”。覺的覺知去失“，頓了頓他”。歡喜不“
。燒低著發像，些一高人常正比，來過傳臂手從溫的他到覺能。的新個換要都下一每籤棉，心小很，慢很作的。口傷理清續繼晚蘇
。痕疤舊了到籤棉的，候時的下三第到
。裡那在停地覺自不尖指的晚蘇。蛇的白蒼條一像，彎肘到延首一側腕手從，長最痕疤道那
”？的前年二十是也……道這“
。過錯能可不，近太得離但，小很度幅，下一了抖地微輕臂手的他到覺晚蘇。答回刻立有沒舟沉陸
。說他”。早更“
”？早多“
”。歲五十“
。疤道那再敢不，空半在懸指手的。”疼不就糖了吃”說型口用年，布紗的滲，間房皮鐵。片碎魔心個那起想晚蘇
。題問蠢麼什是這。了悔後就完問。問”？嗎疼候時那“
。了答回舟沉陸但
”。糖吃想得記只“，去下低音聲，說他”。了得記不“
