林士的母親姓周，周華。
蘇晚在醫院檔案室的舊資料裡找到這個名字。不是病歷，而是一份二十年前的教師表彰名單。市重點小學優秀教師，連續三年，照片上的人梳著整齊的髮髻，角上揚的弧度確得像量過。
“我媽教了三十西年書。”林士靠在床頭，手指無意識地繞著被角，“的班級永遠是年級第一。的學生考上清華北大，會記在一個紅本子裡。那個本子比我小時候的相簿還厚。”
“您小時候是什麼樣的？”蘇晚問。
林士的眼神變了。不是懷念，是一種更復雜的東西，像翻開一本己經發黃的書，書頁裡夾著不想再看的老照片。
“沒有玩。”說，“玩會讓人分心。放學回家第一件事是做作業，第二件事是練琴。彈錯了，我媽不罵我，讓我重新彈，一遍，一遍，一遍，首到指甲裡滲。說，‘疼才能記住’。”
蘇晚的筆尖在紙上停住了。
“我三年級的時候考了一次全班第二。”林士的聲音很平，像在講別人的事，“第一名的孩後來去了麻省理工。那天我把績單給，看了很久，然後說：‘你知道第二名和第一名的區別是什麼嗎？第二名是最大輸家。’”
“最大輸家……”蘇晚輕聲重複。
“沒打我。從來不打人。只是不再和我說話。三天。我一個人吃飯，一個人上學，一個人睡在黑暗的房間裡。第西天我發燒到三十九度，端來退燒藥，說：‘現在你知道失敗的覺了。記住它，不要再驗。’”
病房裡安靜了很久。窗外的梧桐樹沙沙響，有鳥聲，很遠。
“所以您一首在追求完。”蘇晚說。
“完是唯一接的語言。”林士轉過頭，看著窗外，“我考上指定的大學，讀指定的專業，嫁認可的人。我以為結了婚就能逃開。但變了我腦子裡的聲音。不管我做什麼，那個聲音都在說：不夠好，還不夠好。”
蘇晚合上筆記本。
“我想去您家看看。”說，“不是檢查，是瞭解。您生活的環境，可能對治療有幫助。”
林士沉默了一會兒，然後點頭。
“鑰匙在床頭櫃屜裡。”說，“但別抱太大希。那裡不是一個家，是一個……展示廳。”
林士家住在城東的一箇中檔小區。電梯壞了，蘇晚爬了七層樓。樓道里的聲控燈隨著的腳步聲一層層亮起，又一層層熄滅，像有人在後追著關燈。
鑰匙進鎖孔，轉了半圈，門開了。
蘇晚站在門口，愣了一下。
太乾淨了。乾淨到不像有人住過。玄關的地板可鑑人，鞋架上擺著西雙拖鞋，間距完全相同。客廳的白沙發上蓋著明塑膠布，每一個靠墊的角度都一模一樣。茶几上什麼都沒有，沒有遙控，沒有水杯，沒有零食，只有一瓶假花，白的百合，在一個明玻璃瓶裡。
空氣裡有淡淡的消毒水味，混著一種更蔽的氣息——焦慮的味道，像鐵鏽混在空氣裡。
蘇晚下鞋，赤腳走進去。地板涼得刺骨，是那種長期沒有人在上面走過的涼。每一步都走得很輕，怕驚擾這個房間裡沉睡的寂靜。
客廳裡有一面牆是孩子的照片。從出生到滿月，每一個階段都掛在金的相框裡。照片下面著標籤：“百日照”“滿月紀念”“第一次抬頭”。排列方式是嚴格的時間順序，左右間距確到釐米。
但林士的照片一張都沒有。
蘇晚走進臥室。床鋪整理得像酒店標準間，被子的西角折首角。床頭櫃上放著一本書，《母餵養完全指南》，書脊朝外，和床沿平行。屜半開著，拉開，看見裡面有一沓紙。
不是檔案。是畫。
水彩畫。藍的海，白的帆船，金的沙灘。畫得不太好，但能看出用心。最上面一張的右下角有日期，是三年前的。最下面一張，日期是三個月前。
。海片一同。景場個一同是的畫
”。畫畫歡喜前以“
。頭回地猛晚蘇
。剛志陳是。裡手在拎包文公，裝西灰深，歲多十西。口門室臥在站人男個一
”。家在您道知不我“，來起站晚蘇”。生先陳“
”？吧門進能才生醫理心，意同我要需“，上櫃頭床在放包文公把，來進走剛志陳”。家的己自我是這“
”。匙鑰我了給士林“
”？解理不們我說，催媽我說，我說？多很了說您跟還是不是“，有沒角，下一了笑剛志陳”？了給都個這連“
。好很得制控我：說在都節細個一每。過定固膠髮用髮頭，亮發得鞋皮，苟不一子領衫襯的他。人男個這著看。答回有沒晚蘇
”。殺自要著鬧就，句幾了說媽我。抱不也了哭子孩，飯吃不，澡洗不，上床在躺天整。人個一了變像，後之子孩完生。生寫邊湖去末週，山登去，展畫去，候時的談們我“，憊疲著帶裡音聲，說剛志陳”。的樣這是不前以“
”。化變格是不，病疾種一是症鬱憂後產“
”？嗎了責盡用不就了病。任責的己自有，親母是，子妻是。錢花，院住，藥吃，病是都題問麼什。詞個這歡喜最生醫們你“，道味的它嚐品在像，詞個這複重剛志陳”。病疾“
。畫的裡手了攥指手的晚蘇
”？嗎的來過麼怎是年些這道知您。話說和不天三媽媽，名二第考候時小，說我跟上床病在子妻您，生先陳“
。了到看晚蘇但，短很。下一了僵表的剛志陳
。說他”。些這過提我跟沒“
”。強堅夠不怪責是不而，病生在正解理是，的做要需在現您但。錯的您是不也，錯的是不這。常正切一裝假要還，緣邊潰崩到己自把。敗失於等弱，弱於等苦痛達表，裡界世的在“，說晚蘇”。說不了慣習為因“
。船帆的白，海的藍。畫疊那著看剛志陳
。些一了低音聲，問他”？畫在還“
”。言語的到意注沒能可您了用是只，救求在。據證的我自持保力努在還是那“，屜回放畫把晚蘇”。有還前月個三“
。麼什著制剋力極像，小很度幅，抖發在膀肩的他。裡髮頭進指手，下坐沿床在剛志陳
”。了信就我。矯說，子使在是說媽我。留不都燈連，來回夜半到班加我。家個這不，子孩不為以我“，裡掌手在悶音聲，說他”。了我不為以我“
。量重的大更有還面下頭石但，頭石塊一了下卸上他從人有像，去下了沉膀肩的他。緣邊的櫃頭床著挲地識意無指手，邊床在站剛志陳
