高三的某個傍晚，教室裡只剩他們兩個人。
其他同學都走了，有的去食堂，有的回宿舍，有的去場打球。電風扇還在頭頂嗡嗡地轉，吹起桌上散落的草稿紙，邊角微微翹起又落下。黑板上寫著明天的值日生名單，筆字有些花了，最後一筆拖出一道長長的尾。
林晚趴在桌上，側著頭，看著旁邊的江澈。
他還在做題。右手握著筆，左手按著草稿紙，眉心微微皺著，輕輕抿著。夕從窗戶照進來，把整個教室染金。他的側臉被鍍上一層暖，睫的影子落在顴骨上，像一小片扇形的雲。看了他很久，他都沒有發現。
“江澈。”開口，聲音不大，但在空的教室裡格外清晰。
他的筆尖停了一下。“嗯？”
“你想考哪個大學？”
他沒有回答。筆尖懸在紙面上，墨水洇出一個小小的圓點，像一滴凝固的墨淚。過了幾秒，他繼續寫，聲音很平。“你想考哪個？”
“我問你呢。”
“我問你你先說。”
兩個人都不肯先開口。沉默在教室裡蔓延開來，填滿了桌椅之間的空隙，爬上牆壁，爬上黑板，爬上那扇落滿灰塵的窗。電風扇還在轉，嗡嗡嗡，像一隻不知疲倦的蜂。窗外的夕又沉了一分，金變了橘紅，把兩個人的影子拉得很長，投在對面的牆上，像兩棵挨著的樹。
林晚首起，從書包裡翻出一個筆記本，撕下兩張紙。把一張推到他面前，另一張放在自己面前。“那我們寫下來，一起看。”
他看著手裡的紙，又看著。的眼睛在夕裡亮亮的，像兩顆琥珀。他沒有猶豫，拿起筆。
兩個人背對著背，各自在紙上寫下一個名字。教室裡很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。那聲音很輕，輕得像羽落在雪地上，但他們都聽到了——自己的心跳，還有對方的。
“寫好了嗎？”問。
“嗯。”
“數到三，一起翻過來。一、二、三——”
兩張紙同時翻轉。
上面寫著同一個名字。
不是清華，不是北大，不是任何一所他們曾經討論過的名校。是另一個名字，一所離家很近的大學，不算最好，但也不差。寫的是那所，他寫的也是那所。
看著他的紙，他看著的紙。兩個人愣了一秒，然後同時笑了。不是那種禮貌的、剋制的、角微微一下的笑。是真正的、從心底湧上來的、藏都藏不住的笑。的眼睛彎月牙，他的角翹得很高。夕照在兩個人臉上，暖暖的，像一層薄薄的。
誰都沒有說破那句話。但他們都知道，那張紙上寫的不只是一個大學的名字。是“我想和你在一起”，是“我不想和你分開”，是“以後的路，我們一起走”。那些話太重了，他們說不出口。所以他們把它寫在一個名字裡，寫在兩張紙上，寫在夕照進來的那個傍晚。
“你什麼時候寫的？”問。
“你呢？”
“我先問的。”
“我先寫的。”
“你耍賴。”
“沒有。”
。流河條一同匯，溪小的同不條兩像，字名個一同是的寫但。的來出刻刀像，利銳鋒筆，的瘦字的他；斜歪點一著帶，的，的圓圓字的。的樣一不，不——跡筆的樣一，字名的樣一，紙張兩。上桌在放排並張那的己自和，來過拿條紙張那的他把。住不藏意笑的裡睛眼但，眼一他了瞪
。了掉它怕，住筆支一用，頁一那的間中最在夾條紙把。事心的年三了滿寫面裡，了白磨些有角邊，的淡是面封的本記日。里本記日進夾，好摺地心小條紙張那的他把
。起一在躺排並條紙和，的皺，的，紙裝包的糖顆那有還裡袋口。裡袋口進放，好摺後然，看了看，來起拿條紙張那的把，頭著低他。看有沒他
。他”。澈江“
”？嗯“
