“你每天早上七點出門，腳步聲很輕，怕吵到鄰居。”他閉上眼睛，像是在回憶那個聲音。他的睫微微著，像蝴蝶的翅膀，在眼下投下一小片扇形的影。手指在手心裡輕輕敲了兩下，像是在打節拍，在捕捉那個早己刻進骨頭裡的節奏。“你穿的是帆布鞋，鞋底是的，踩在樓梯上幾乎沒有聲音。但你走得快，所以腳步聲是一串很輕很的‘嗒嗒嗒’，像雨滴打在鐵皮棚上。我每天靠著那串‘嗒嗒嗒’醒來，比任何鬧鐘都準時。”
林晚的眼淚又湧了上來，用另一隻手捂住，不讓自己哭出聲。
“你晚上有時候回來得晚，腳步聲很重，是累的。你走得很慢，每一步都拖在地上，像拖著很重的東西。有時候你會停在樓梯轉角，靠著牆，歇一會兒。我聽到你嘆息的聲音，很輕，但我聽到了。”他苦笑了一下，“我沒有那麼好的聽力，我每天都在門口等，等你的腳步聲從樓下傳上來。為了聽得更清楚，我把耳朵在門上，像小。有一次，你在三樓停住了，沒有繼續往上走。我等了五分鐘，十分鐘，你還是沒有上來。我急了，以為你出了什麼事。我開啟門，看到你蹲在樓梯轉角，把臉埋在膝蓋裡。你沒有哭，只是蹲著。我站在門口，看著你的背影，站了很久。你沒有抬頭，我沒有你。後來你站起來了，繼續往上走。你經過我家門口的時候，看了我一眼，很快，像是不好意思。你大概在想‘這個鄰居怎麼站在門口’。我沒有解釋，只是點了點頭。你走了，我關上門，靠在門板上，心跳很快。”
那是他離最近的一次。不是隔著馬路，不是隔著螢幕，是面對面。看了他一眼，他點了點頭。不知道他是誰，他不知道知不知道。
他睜開眼睛，看著。“你知道我為什麼買那家超市嗎？不是因為要賺錢。是因為那家超市正對著你的便利店。你的便利店在路東，超市在路西。中間隔著一條馬路，寬大概十五米。我站在超市門口，能看到你收銀臺的側面，能看到貨架最後一排。我買了那家超市之後，第一件事不是裝修，不是進貨，是裝監控。我找了人，在超市的每個角落都裝了攝像頭。收銀臺、貨架、門口、倉庫。不是防小，是看你。你理貨的時候，我看。你蹲在酸貨架前，把酸一瓶一瓶地擺好，正面朝外，標籤對著顧客。你的作很慢，很仔細，每一瓶都要轉一下，確認標籤對齊了才放手。”
他看著兩個人握的手，手指輕輕攥了一些。“你被顧客刁難的時候，我也看。那個男人罵你的時候，你低著頭，一首在道歉。你的聲音很輕，我聽不到你在說什麼，但我看到你的在。你在說‘對不起’、‘對不起’、‘對不起’。你說了很多遍。那個男人走了以後，你站在收銀臺後面，低著頭，站了很久。然後你抬起頭，了眼睛，對著空氣笑了一下。那個笑容像一把刀，捅進我心裡。”
江澈的手指在手背上輕輕挲著，像在拭什麼看不見的傷痕。
“你哭的時候，我也看。你蹲在貨架後面，把臉埋在膝蓋裡。你不哭出聲，只是肩膀一聳一聳的。你哭的時間很短，不超過三分鐘。然後你抬起頭，用袖子臉，站起來，繼續幹活。你站起來的時候會扶一下腰，你的腰不好。”
他笑了一下，笑得很苦。角的弧度是向下的，眼睛裡的是暗的。見過他很多種笑——禮貌的、剋制的、害的、釋然的。這是第一次看到他苦。那種苦不是裡嚐到苦瓜的苦，是心裡藏了太多黃連的苦。
“我是不是很變態？一個數學教授，買超市，裝監控，每天看一個人理貨、發呆、哭。說出去，我的名聲就完了。但只有這樣，我才能確定你還在。確定你沒有消失。你消失過一次，我找了五年。那種覺，我不想再經歷第二次了。”
林晚終於忍不住了。鬆開他的手，站起來，走到他面前。他仰起頭，看著的臉。低下頭，看著他紅的眼眶，看著他抖的，看著他攥的拳頭。出手，把他拉進懷裡。他的臉著的腹部，他的手環住的腰，抱得很。的手指進他的頭髮裡，輕輕梳著那些糟糟的髮，到那白的短頭髮。
“江澈，”的聲音有些啞，“你不是變態。你是不敢。”
他的僵了一下。
“你不敢靠近我。你怕我跑。你不敢告訴我。你怕我拒絕。你不敢敲門。你怕我恨你。你只敢隔著馬路看，隔著監控看，隔著牆聽。你把所有的靠近都變了遠遠地看，把你的所有關心都藏在了‘剛好路過’和‘猜的’後面。你不是變態，你是太怕失去了。”
他的肩膀開始抖。沒有說話，只是輕輕拍著他的背，一下，一下，很輕，很慢。窗外的從窗簾的隙裡進來，落在兩個人上，把他們的影子投在地板上，疊在一起。看著那個影子，想起很多年前，蹲在福利院的臺階上，攥著他的袖子，說“你不許走”。他不許走，他留下來了。現在，他抱著的腰，把臉埋在的懷裡。不許他再躲了，他不會再躲了。
他哭夠了，從懷裡抬起頭。他的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，臉上全是淚痕，但他的角開始翹了。
“林晚，你上好香。”
愣了一下。“什麼？”
“洗的味道。我找了很多牌子，沒有找到你用的這個。你用的什麼牌子？”
的眼淚還掛在臉上，但笑了。“超市買的，最便宜的那種。”
“哪一種？”
“綠的瓶子，上面寫著‘清新花香’。”
他點了點頭，把那行字默唸了一遍。看著他認真的樣子，忍不住笑出了聲。他出手，輕輕掉臉上的淚。他的手指很涼，的臉很燙。
“江澈，你以後不用再聽腳步聲了。”
“那聽什麼？”
“聽我說話。你想聽什麼，我說給你聽。”
他看著，看著眼睛裡的，看著角的笑，看著臉頰上還沒幹的淚。他出手，握住的手，十指相扣。“我想聽你說……”
“說什麼？”
”。你我說“。小很音聲，頭下低他。了紅慢慢朵耳，下一了默沉他
”。你就，始開年那歲五十從。你我，澈江“。了笑。角的住不藏又藏想他著看，神眼的躲閃他著看，耳的紅他著看。拍一了停跳心的
”。是也我“：句一了說地悶悶他到聽。裡心手的在埋臉把，頭下低他
。牆著隔，控監著隔，路馬著隔再用不於終們他。裡這在他，裡這在——是的要重。了要重不經己些那但。在還盒鐵，在還舊的上几茶。上人個兩在落，來進照的外窗
）完章五十二百一第（
