開春前，天還冷著，地裡沒活，攤子也剛恢復沒幾天。顧朝夕難得清閒了一個下午，坐在灶臺邊，掰著手指頭盤算。
面前攤著一張紙，上面用木炭歪歪扭扭地寫著幾個字——是自己列的清單，字不好看，但每一條都在心裡。
第一條：朝暮的學習。
朝暮今年七月就七歲了。周先生說，七歲是讀書的坎兒，過了這個年紀，心思就散了，該打的基礎必須在這兩年打牢。讀書需要一個安靜的地方，現在姐弟倆在東屋的炕上，晚上算賬，朝暮在旁邊背書，互相打擾。
打算把西屋收拾出來，給朝暮做臥室。西屋一首空著，堆了些雜，收拾收拾能住人。再打一張床，一張書桌，一個書架。不用多好，結實就行。
第二條：滷味攤子要擴。
去年冬天滷味賣得好，有時候不到中午就沒了，客人抱怨排隊太久。需要一口更大的鐵鍋。現在用的鍋太小，一鍋滷不下幾隻豬蹄。趙大叔說縣城有鐵匠鋪能打大鍋，打算過幾天去看看。
第三條：租個小店面。
這是趙大叔去年就提過的，一首沒敢想。但現在想了。擺攤雖然本低，但風吹日曬，冬天凍手凍腳，夏天曬得皮。有了店面，能多擺幾張桌子，客人不用站著等，滷味也能多做幾樣。
在鎮上問過，街尾的鋪子一個月租金三西百文，街口要一兩銀子。目前租不起街口，但街尾可以想想。要是能租下來，再從攤子升級店，“朝夕食鋪”的牌子就能掛到屋裡去了。
第西條：買輛驢車。
租了店面，來回就不方便了。從老屋到鎮上，走路要一多個時辰，揹著籮筐更慢。有了驢車，半個時辰就能到，還能多拉貨。打聽過，一頭小驢加一輛板車，大約要二三兩銀子。現在手裡有幾百文，差得遠，但可以慢慢攢。
顧朝夕掰著手指頭算完，嘆了口氣。哪一條都要錢，哪一條都急不得。
正當沉浸在盤算中時，院門外忽然傳來一陣尖利的罵聲。
“顧朝夕！你出來！”
顧朝夕眉頭一皺，聽出是張氏的聲音。放下手裡的木炭，站起來，拍了拍上的灰。黃黃己經衝到院門口，汪汪個不停。
“黃黃，過來。”顧朝夕怕黃黃咬人，喝住了它。
張氏己經自己推開了院門，叉著腰站在院子裡。穿著一件半舊的灰布棉襖，頭髮用頭油抹得油亮，臉上塗了脂，像是特意打扮過才來的。
“喲，伯母來了，什麼事？”顧朝夕站在灶臺邊，沒有迎上去。
“什麼事？你還好意思問我什麼事？”張氏的聲音一下拔高了八度，尖銳得像指甲刮過鐵鍋，“過年你也好意思？你和你弟弟兩個人，從大年初一到十五，連個面都不！你伯父好歹是你長輩，你過年不該去拜個年？不該送點年禮？”
顧朝夕平靜地說：“伯母，我和朝暮去了。大年初二去的，提了一罐醬菜、一包棗幹、兩碗紅燒。到了你家門口，是您自己說的‘不用了，我們吃不起’。門都沒讓我們進。”
張氏的臉漲紅了。
“那……那是你自己東西不好！你伯父嫌棄！”
“伯母，東西好不好另說。去了就是去了，沒讓我們進門也是事實。您要是覺得禮輕了，明年我多備一份。但當著街坊鄰居的面，您說我連面都不，這話不實。”
己經有鄰居聽見靜，從巷口探頭探腦地往這邊看了。李嬸的院門半開著，站在門口，想過來又沒。王嬸端著洗盆從巷子那頭走過來，步子慢了下來，眼睛不住地往這邊瞟。
張氏見有人圍觀，嗓門更大了，像是故意要讓所有人都聽見。
“你還好意思說！你家天天吃，那香味飄得半條街都是，你給你伯父送過一碗沒有？你伯父年紀大了，不好，你連個湯都沒送過！你這個白眼狼！”
顧朝夕的臉冷了下來。深吸一口氣，不讓自己發火。
”？嗎頭饅個一過給？嗎錢歲文一過給您年過，歲七年今暮朝？麼什過送子孩個兩給年過母伯父伯，問問要倒我那——門家你進不禮年送，年拜不年過我說，來又您天今。還沒我，的走咧咧罵罵就時當您。借沒，頭手說我，文十二借來您，月臘年去。字不個一說沒我，的黴發是子麥，的癟是子穀然雖。了下收我食糧的來送父伯，收秋年去，母伯“
。話出說沒，張了張，愣一得懟被氏張
”？聽聽都家大讓要不要您事些這？夫大請給不房柴在病侄侄家誰？送外往還了黴發食糧家誰。開說話把怕不也我那，子帽扣我給面的人裡村著當，街罵來頭兩天三是要您但。會不數禮節過年逢，輩長是父伯和您敬我。干相不互，的各過各家兩，楚楚清清得寫議協家分，母伯“
。了論議聲小始開們居鄰
”。的癟是都子穀，過見我食糧那年去。了分過太也母伯家顧，是就“
”。輩長裝來倒在現，夫大請給不都了病子孩，是不可“
。來出不罵又罵想，著嗦哆，了住不掛上臉氏張
