小禾站在大棚裡，仰著頭。
上還裹著從地下城穿出來的那層破布，老周把最外頭那件防寒服下來搭在胳膊上。暖空氣裹上來，小禾打了個激靈。
不是地下城那種昏黃的應急燈。是太。從大棚頂上的明採板下來，落在臉上。沒躲。
在地下城活了十四年，第一次被太曬。抬手擋了一下，從指進來，刺得眼睛發酸。然後把手指張開，讓全下來。
“爸。”
老周站在後，缺了小指的手揣在兜裡。
“暖的。”說。
老周結了一下。七年了，他在廢棄通道里撿電纜皮換蚯蚓乾的時候，想的都是這句話。不是“我冷”，是“暖的”。兒說出來的。
大棚挨著食堂。林辰推開門，“吃飯。”
小禾盯著碗裡的東西。白的，熱的，冒著氣。從來沒見過。地下城只有蚯蚓幹，灰的，的，冷的。吃了十四年。
“能吃嗎。”
老周把撥到碗裡。“能。管夠。這米飯。”
夾了一粒放進裡。嚼了兩下，停住了。然後把臉埋進碗裡大口。沒有聲音，只有筷子碗的輕響。一粒米從角掉下來，撿起來塞回去。在地下城，掉一粒蚯蚓幹是罪。
吃完，把碗放下。從口袋裡掏出那半塊蚯蚓幹，放在桌上。又乾又，邊緣磨得發白。從地下城帶出來的，一直沒扔。
攥在手裡看了很久。
然後放在桌上。
父倆都看著那半塊蚯蚓幹。桌上很安靜。
老周缺了小指的手過去，把蚯蚓幹拿起來。七年前在邊緣區，他把半塊蚯蚓幹掰兩半，一半塞進兜，一半遞給人和孩子。現在兒把蚯蚓幹遞給他。
“不用了。”他把蚯蚓幹放進口袋，“以後都不用吃了。”
趙衛國推門進來，手裡著檔案，筆尖頓了一下，洇出墨點。“林辰，上面批了。小禾明天上學，課本都準備好了。”
小禾猛地抬頭。“我......我能上學？”
“對。明天就去。”
愣了兩秒，哇的一聲哭了。撲到老周懷裡，哭得渾發抖。老周的眼淚也掉下來了，缺了小指的手了眼睛，對著趙衛國深深鞠了一躬。
安頓好小禾，老周走出來。經過兒房間時，他停了一步。門裡出暖，小禾已經睡著了，手裡攥著學通知。上換了乾淨的棉布服，那堆破布已經收走了。
他缺了小指的手在門框上停了一下。然後轉。
走廊裡，林辰靠在牆上等他。
“撤離前，監測組截到一段訊號。”
