“不急。”老周搖頭，“把書讀完。爸在這邊等你。”
父子倆隔著螢幕對視，誰也沒再說話。
通訊結束，螢幕暗下去的那一刻，老周缺了小指的手才慢慢收回來，在上用力蹭了蹭，像要把心裡的酸和熱都蹭掉。
......
同一時刻，紙都東郊某個安靜的小區。
林辰把父親林大山接進了新房。
兩室一廳，基地幫忙選的，朝，帶電梯。
“爸，以後這就是咱們家。”林辰把鑰匙塞到父親手裡，“月供我自己還，你只管住。這房子我是首付貸款買的，我現在工資5年就還清了。
實際上這房租是分配給他的，小區裡大多數都是基地家屬，安保也都是基地安排的。
父親點點頭，在沙發上坐了坐，又站起來走到臺，看了看外面的綠化帶。
頭幾天他還新鮮，試著用電磁爐炒菜，坐電梯上下樓。可沒過半個月，每天早上五點半，他還是習慣醒來，每天下午出去看別人打牌。
半個月後某天早上，林辰起床發現父親不在。
電話打過去，背景是悉的風聲和泥土味。
“辰啊，我回鄉下了。地裡還有半畝辣椒，得去看看。”
林辰趕到老家時，父親正彎腰給辣椒澆水，捲到膝蓋，腳上全是泥。
“爸，你怎麼又跑回來了？”
父親直起腰，用手背抹了把汗，笑了笑：
“城裡房子是好，就是整天沒事幹，睡不踏實。”
林辰看著父親曬黑的脖子和新添的老繭，心裡一。
“那你想住哪邊都行。城裡住幾天地裡有活了再下來。”
父親點點頭，又低頭繼續澆水。
“行。城裡還住不太慣，我還是喜歡鄉下多點。”
......
通訊室裡，老周從兜裡出隨小本子，翻到新的一頁，藉著燈一筆一劃寫下：
“他問我這邊有太嗎。我說有。等他過來。”
寫完最後一筆，他把筆放下，用手掌死死按在日記本上，久久沒有抬起。
三個月後，周小川的畢業典禮。調令已經擬好了。
同一時刻，紙都老家的小院裡，父親澆完水，坐在門檻上旱菸。手機亮起，是林辰的訊息：爸，明天我休息，給你帶點城裡的菜回去。
。磕了磕底鞋在桿煙把，笑了笑，息訊著看親父
。星星的疏稀有只，頂穹冷冰的城下地有沒裡那，空夜向頭抬他
