聶深放下酒杯，靠在椅背上，看著天花板。天花板上有一盞紙燈，暖黃的過和紙散出來，在房間裡投下一片和的、像月一樣的。他看著那盞燈，看了幾秒鐘，然後說了一句話，聲音不大，但每一個字都像是從很深很深的地方挖出來的。
“都來了，我還急什麼呢？”
陸淮舟的眉挑了一下。
“我不能讓知道我們認識，”聶深說，目從天花板移回到陸淮舟臉上，“不能讓知道我在這份裡了一腳。我要清清白白地和在一起。”
陸淮舟看著他，看了幾秒鐘，然後笑了。不是嘲笑，是一種帶著無奈和理解的、像是在說“你這個人怎麼這麼天真”的笑。他放下酒杯，前傾，雙手撐在桌上，看著聶深。
“你就等吧。我看雖然長得一般，但確實有吸引人的潛力。你別到時候又慢了一步。”
聶深看著他，沒有說話。他知道陸淮舟說的是對的，喬楣雖然長得不算驚豔，但上有一種東西，一種說不清道不明的東西，不是好看，不是聰明，不是溫，而是所有這些加起來再乘以一個係數的東西。那種東西讓他在“隨遇”上第一眼看到的照片時就覺得不一樣，讓他在會議室裡再次見到的時候心跳加速，讓他在公司門口的梧桐樹下等了十七天，讓他在說“你死心吧”的時候還是不想死心。他說不清那是什麼，他只知道他想要，不是那種“得到”的想要，而是那種“陪在邊”的想要。他想看著笑，想聽說話，想在累的時候給倒一杯水，想在哭的時候給遞一張紙巾。他想做那個在邊、被需要、被信任、被的人。但他知道，他不配。他做過太多錯事，在“隨遇”上覆制上話，在幾十個生主頁下留同樣的評論，用同樣的套路讓那麼多人對他心。他以為那些都不算什麼，只是玩玩而己，不會有人當真。但他忘了，喬楣當真了。當真了，然後發現他是假的。走了，再也沒有回頭。
“淮舟，你說會發現嗎？”聶深的聲音很輕，輕到像是在跟自己說話。
“發現什麼？”
“發現獵頭是你安排的，發現那個offer是你設計的，發現我來北京找你、你開的那些條件、你說‘你好好想想’的時候——都是在給設局。”
陸淮舟看著他，看了很久。他端起酒杯，喝了一口，然後放下，酒杯到桌面，發出一聲悶響。
“不會發現的。就算發現了，那也是以後的事。以後的事，以後再說。你現在要想的是，怎麼讓對你改觀。不是以‘聶深’的份，而是以一個全新的、沒有過去的、乾乾淨淨的份。”
聶深沒有說話。他看著桌上的壽司，那塊三文魚在燈下泛著橙的，脂肪的紋路清晰可見。他忽然覺得那塊三文魚很可憐，被切了薄片，擺在盤子裡，等著被人吃掉。它不知道自己從哪裡來，不知道自己會去哪裡，它只知道它現在是這個樣子，在盤子裡，在燈下，在一個人面前。他覺得自己也像一塊三文魚，被切開了，擺在了盤子裡，等著喬楣來選擇吃還是不吃。但他不知道的是，喬楣可能本不會看這個盤子一眼，因為己經在另一家餐廳吃飽了，或者本不喜歡吃三文魚。
“淮舟，你說我是不是很可笑？”聶深端起酒杯，又喝了一口。
“怎麼？”
“一個花花公子，居然在為一個人傷春悲秋。”
陸淮舟笑了，這次是真的笑了，不是那種“我早就知道”的笑，而是一種“你終於承認了”的笑。他端起酒杯，跟聶深的杯子了一下，玻璃撞的聲音清脆而短促，像一聲微型的鐘響。
“你完了，聶深。你真的完了。”
聶深看著他，沒有說話。他知道自己完了，從他開始在公司門口等的第一天起，他就知道自己完了。但他不能回頭，因為回頭意味著承認自己錯了，而他還沒有準備好承認。他寧願在錯誤的路上繼續走下去，也不願在正確的人面前低下頭。這就是他，一個驕傲的、固執的、不願意認錯的花花公子。他以為自己可以靠“等待”和“誠意”打喬楣，他以為只要他夠堅持，就會心，他以為時間可以沖淡一切，包括對他的恨。但他忘了一件事——喬楣不是那種會心的人。要是會心，就不會在兩年前登出賬號，不會在他等的時候頭也不回地上了陳序的車，不會在他打電話約吃飯的時候說“你死了這條心吧”。是那種一旦決定了就不會回頭的人，就像決定離開上海，就像決定跟陳序分手。做的每一個決定都像一把刀，切下去就不打算再粘回來。
聶深放下酒杯，拿起手機，翻開相簿。裡面有一張截圖，是喬楣在“隨遇”上發過的那張照片——只腰不臉，灰的運邊緣卡在骨上，出一截白得晃眼的腰腹。他看著這張照片，看了很久。他想起發這張照片的那個夜晚，他在手機螢幕的這一端，看了很久，然後給發了那條私信：“你的照片裡有一種很特別的東西，不是好看，是故事。”那是他第一次發自心地說這句話，不是複製上，不是模板，不是對幾十個人說過的話。他是真的這麼覺得，所以他才說了。但不知道，永遠不會知道，因為在眼裡，他說的每一句話都是複製上的，每一個表都是表演出來的，每一次“我在乎”都是假的。他活該，他知道他活該。但他還是不想放棄，不知道為什麼，就是不想。
“你打算怎麼辦？”陸淮舟問。
聶深把手機扣在桌上，螢幕朝下，看著陸淮舟。“等。”
“等什麼？”
“等發現，我不是想的那種人。”
陸淮舟看著他，看了很久，然後笑了。那個笑容裡沒有嘲笑，沒有無奈，只有一種淡淡的、像是對一個執迷不悟的人的憐憫。“聶深，你知道嗎，你這個人最大的優點和最大的缺點是同一個——你太有耐心了。你可以等一個人兩年，你可以等一個人從上海到北京，你可以等在你面前走過無數遍卻不看你一眼。但你知道嗎，有些人，你等再久也沒用。因為不會回頭，只會往前走。”
聶深沒有說話。他端起酒杯，把剩下的清酒一飲而盡。酒清冽，從嚨一路涼到胃裡，涼到心裡。他看著窗外北京冬天的夜景，霓虹燈在夜裡閃爍著，紅的、藍的、綠的、紫的，像一場無聲的煙花秀。他忽然想起喬楣在上海公司門口說的那句話——“以前我的人生沒有讓你參與，現在我過得這麼好，更加也不會讓你參與，你死心吧。”說這句話的時候，聲音不大，但每一個字都像釘子，釘進了他的口。不是因為的話有多狠，而是因為說的每一個字都是真的。的人生他從來沒有參與過，他沒有資格，沒有立場，沒有任何理由要求給他一個機會。但他就是不想放棄，不知道為什麼，就是不想。
窗外的北京，夜正濃。這座城市很大，大到可以裝下無數個像他一樣的人——在深夜不肯睡去，在酒杯裡尋找答案，在等一個不會回頭的人。聶深靠在椅背上，看著天花板上的紙燈，暖黃的過和紙散出來，在他的臉上投下一片和的、像月一樣的。他的表很平靜，平靜到像一潭死水。但他的心不是死的，它還在跳，還在等，還在為一個人留著位置。那個人不知道，可能永遠都不會知道。但他不在乎，他只要自己知道就夠了。
