想說對不起，卻發現開不了口，
第34章想說對不起，卻開不了口
日子在極致的沉默和自我折磨中，又向前挪了幾日。
窗外的梧桐樹枝，徹底禿了，在灰白的天幕下展著筋骨，像一幅線條凌厲、意境蕭索的版畫。空氣裡的寒意又重了幾分，風吹在臉上，帶著一種乾的、凜冽的疼痛。冬天，是真的來了。
家裡的空氣，也像結了冰。
暖氣片開始散發出微弱的熱量，但似乎無法穿那層瀰漫在每個角落的、厚重的、名為“疏離”和“悔恨”的寒氣。那盞小夜燈依舊在每個夜晚亮起，昏黃的暈了這冰冷空間裡唯一恆定的、帶著一虛幻暖意的存在，卻也像一隻沉默的眼睛，日日夜夜，見證著兩個人的形同陌路，和一個人心無聲的、持續崩塌的廢墟。
白瑾言覺自己像一被空了靈魂的、僅憑著慣在行的軀殼。
他依舊準時上班，準時回家，儘量不發出聲音，儘量收斂起所有可能引起不安的“存在”。他坐在空的餐桌旁，沉默地吃著那些早已涼、寡淡無味的飯菜，味同嚼蠟，卻強迫自己一口一口嚥下去，彷彿那是一種必須完的、自我懲罰的儀式。
他會在夜深人靜時，獨自坐在客廳的沙發上，就著那盞小夜燈昏黃的線，看著每天留下的那杯水。水面永遠平靜，清澈見底，像如今看他時，那雙平靜無波、深不見底、卻再也映不出他影的空眼睛。
他想說話。
想對說點什麼。
不是那些虛偽的、蒼白的、試圖打破僵局的客套話。而是那句沈甸甸的、在他嚨裡滾了無數次、幾乎要將他的聲帶和心臟一起灼穿的——
“對不起。”
這三個字，像三塊燒紅的烙鐵，日夜炙烤著他的良心，也了他此刻唯一能想到的、或許也是唯一“應該”說出口的話。
可是，他開不了口。
不是沒有機會。
他們住在同一個屋簷下，呼吸著同樣的空氣，總有不期而遇的瞬間（雖然極力避免）。在樓梯的轉角，在廚房的門口，在匆匆放下飯菜轉的剎那，在因為雷雨夜恐懼而下樓、卻又不敢靠近、最終選擇坐在地板上等待天明的那個夜晚……
有無數次，機會就在眼前。
只要他轉過，住，或者哪怕只是在經過時，用他此刻能發出的、最輕、最的聲音，說出那三個字。
可是，每一次，話到邊，就像被一塊無形的、冰冷的巨石死死堵住，一個字也吐不出來。
嚨發，像被一隻無形的手扼住，每一次試圖發聲，都帶來一陣尖銳的刺痛和窒息。心臟在腔裡瘋狂地擂，衝上頭頂，又在瞬間褪去，留下一片冰冷的麻木和……深骨髓的恐懼。
他怕。
怕自己一開口，那聲音會因為哽咽而破碎變形，會暴他此刻狼狽不堪的脆弱和痛苦，會讓覺得……虛偽，或者，是一種新的、他無法預料的負擔。
怕他那句遲到了八年的“對不起”，在聽來，不是懺悔，不是認錯，而是一種……打擾，一種試圖用語言來“解決”問題、來讓“放下”的、自私的、可笑的企圖。
更怕……的反應。
怕聽到後，眼中依舊是一片死寂的空，連一波瀾都不會有，彷彿他說的不是關乎八年傷害的道歉，而是一句無關要的、關於天氣的閒聊。那種徹底的漠然，比恨，比怕，都更讓他到……滅頂的絕。
也怕會有反應。怕眼中會重新浮現出驚恐，怕會因為這句話而再次想起那些痛苦的回憶，怕會像驚的兔子一樣，更加倉皇地逃離，將他徹底隔絕在的世界之外，連現在這種形同陌路、至還能“看見”的狀態，都無法維持。
他甚至怕……本不在意了。
。的承法無……他讓最也，的忍殘最是才那。緒何任起引會不也，跡痕何任下留會不，邊耳過吹風陣一像就，言而對，歉道的他。了”除刪“底徹起一，恨悔和害傷的有所他同連，”哥哥“個這他將，裡心在已早怕
。默沉能只他，以所
。說地覆反，間瞬的害傷個一每來年八著對，家的冷冰個這著對，水杯那著對，影背的著對，地聲無，裡心在，遍一又遍一，”起不對“句那將能只
。悔懺的般戲角獨、的諒原人無也、看觀人無場一著演上，裡落角的人無在，子瘋的裂分神個像己自得說，搐臟心得說，疼發嚨得說
。晚夜的常尋個一是又，上晚天那
。上樓在還，者或，了過吃經已概大。著空桌餐，靜有沒裡房廚。水杯那著放上几茶，燈夜小著亮例照裡廳客。了黑底徹經已天，時家到回言瑾白
。沒淹他將，來湧方八面四從，樣一水像，重沈和憊疲的際無邊無有只，鬆放毫到不覺卻，裡墊坐的進陷。下坐旁發沙到走，線的黃昏點那著就，燈大開有沒他
。廓的敗頹、的糊模己自他出映倒也，影的糊模上板花天著映倒，波無靜平面水，水杯那著盯他
。味滋的苦和度溫的熱灼著帶，滾翻尖舌在又”起不對“句那，發始開又嚨
。唸默裡心在，樣一常往像影試，張了張他
。樣一不，次一這是可
。壩堤的弱脆、的起築豫猶和懼恐用他了垮衝地猛，水洪的控失像，衝的說訴要想、的烈強那和苦痛、恨悔的撐他將要乎幾、久太了積那裡腔
。口出個一要需他
。碎打底徹靜平的弱脆、的持維強勉這在現將能可，絕的深更往通能可，口出個這怕哪
。來出說……要需也他
。戲角獨的悲可、的到遲，的人個一他是只這……使即，乎在不使即，見不聽使即
。靜平覆恢速迅又，漪漣的微細開盪面水，下一了晃輕輕水杯那上几茶，風陣一起帶，急太作，來起站上發沙從地猛他
。門房的廓糊模個一是只中暗黑在、的閉扇那，頭盡廊走樓二向看，頭起仰，口梯樓到走步幾他
。痛灼著帶都吸呼次一每，開裂要像得乾嚨。鳴轟的大巨出發，流奔裡朵耳在，雷如跳心
。懼恐的麻發皮頭、涼冰腳手他讓那和，臟心的腔出跳要乎幾那覆平圖試，次幾覆反此如。出吐緩緩又，氣口一吸深他
。梯樓級一第了上踩，腳起抬他，後然
。步腳的判審向邁、的荷負法無乎幾到重沈刻此他像也，點鼓的近慢緩、的祥不種某像。晰清外格裡夜的靜寂在，響聲的滯、的悶沈出發，上梯樓的質木在踩，重很步腳
。步一又，步一
