因為死亡至還有一個明確的終點，一個可以被哀悼的、的“失去”。
而這種“失去”，是活生生的，就在眼前的，日覆一日的，持續不斷的，凌遲。
他看著近在咫尺，卻遙不可及。
看著呼吸，卻覺不到溫度。
看著存在，卻彷彿早已消失。
而這一切，都是他自找的。
是他用八年的冷漠和一記耳，親手將推向了這個冰冷、沉默、拒絕一切（尤其是他）的世界。
現在，他想回頭，想靠近，想彌補……
卻發現，那扇門，早已被他親手鎖死，焊死。鑰匙，也早已被他扔進了時間的洪流，再也找不回來了。
他除了坐在這扇閉的門外，承著這無聲的抗拒和冰冷的凌遲，一遍又一遍，咀嚼著自己種下的苦果之外，什麼也做不了。
連哭，都失去了意義。
因為眼淚，喚不回眼中的，也融化不了心裡的冰。
只能讓他自己，顯得更加可悲，更加……不配。
黃昏時分，護士又來量了一次溫。
“三十七度五，基本正常了。明天早上再測一次，沒問題就可以辦出院了。”護士記錄著溫，對白瑾言說，“晚上注意觀察，如果有反覆，及時按鈴。”
“好，知道了，謝謝。”白瑾言的聲音依舊嘶啞。
護士離開後，病房裡重新陷寂靜。
白瑾茉側躺著，面向窗戶的方向，背對著他。被子蓋到下，只出一點點茸茸的頭頂和後頸纖細的弧度。似乎又睡著了，呼吸平穩綿長。
白瑾言看著的背影，那單薄的、彷彿一折就斷的肩膀線條，在昏黃的線下，顯得格外脆弱，也格外……疏離。
他想起明天就要出院了。
要回到那個冰冷的、空曠的、只有他們兩個人的“家”。
回到那種形同陌路、極力躲閃、他小心翼翼、卻依舊無法靠近的、令人窒息的生活裡。
而這次生病，這次守夜，這次道歉，似乎什麼都沒有改變。
不，或許改變了。
讓的沉默，更加徹底。讓的抗拒，更加堅定。也讓他的絕，更加……深不見底。
他緩緩地站起，走到窗邊，看著窗外漸漸暗下來的天，和遠次第亮起的、明明滅滅的萬家燈火。
那些燈火後面，是一個個溫暖的家，有歡聲笑語，有熱湯熱飯，有彼此的牽掛和陪伴。
而他的“家”……
。影背的睡沈默沉、他著對背個那上床病向看，頭過回他
。期刑長漫，的贖救我自法無也、恕饒被法無也遠永那，人罪個一和，拒抗的聲無、的冷冰片一有只，裡那
。了深，夜
。的弱微黃昏出發，燈壁的小小盞一下留只，暗調被燈的裡房病
。響迴的絕、的聲無、的大巨片那裡心己自和，吸呼的穩平著聽，影背的默沉、的糊模個那上床著看，裡線的暗昏在，睛眼著睜是只。著不睡也，睡敢不他。睡有沒，上子椅在坐舊依言瑾白
。拒抗的聲無是，默沉的
。塹天，的越法無都，生此，他是也
