他看到趙知書踮起腳尖，把臉湊到地球儀前面，鼻尖差點到非洲的位置。
的眼睛亮得像兩顆剛剝出來的桂圓。
李明澤把手從兜裡出來，按在口。那個位置沒來由地悶了一下。他深吸一口氣，鼻腔發酸，但沒有讓任何人看到。
李教授走到羊角辮孩旁邊。“你啥？”
“狗子。”
李教授拿筆的手頓了一下。“大名呢？”
“就狗子。俺娘說等上學了讓先生給起一個。”
李教授想了想，在黑板上寫下兩個字——“知書”。
“以後你就知書。趙知書。跟著趙營長姓。”
小孩看著那兩個字，一眨不眨地看了很久。下課的時候從教室跑出去，跑了一段路才想起來自己姓什麼，又跑回來問了一遍。
中午開飯，炊事班挑著兩隻大木桶進來。桶蓋一掀，熱氣蒸騰。
娃娃們端著碗排隊，每人一碗粥，一個雜麵饅頭。
有個小男孩接過饅頭掰了一半塞進兜裡。炊事員問他，他說“給我娘帶的”。
炊事員從桶裡又舀了半勺粥倒進他碗裡，碗差點滿出來，小男孩趕端穩了，燙得吸了口氣，但沒撒。
李明澤蹲在院子角落裡，手裡也端著一碗粥。他沒有吃，看著那些埋頭吃飯的孩子們。
王建國走過來，在他旁邊蹲下。“團長，看什麼呢？”
“看他們吃飯。”
“看飽了？”
李明澤沒接話，低頭喝了一口粥。粥還很燙，他吹了兩下又喝了一口。
下午最後一節課，李教授又把地球儀拿了出來。
他讓每個孩子都一下。到趙知書的時候，出手指輕輕點了點非洲的位置，然後回去，抬頭問了一句。
“先生，咱們在哪兒？”
李教授把地球儀轉過來，手指點在一片土地上。“這兒。中國。咱們站的地方，就是這兒。”
趙知書盯著那個位置看了很久，角慢慢翹了起來。轉過頭，對著旁邊的男孩說了一句。
“我以後要當天兵。坐著鐵鳥飛到天上去，看看咱們這塊地到底是不是圓的。”
旁邊的人捅了一下。“你是的，當什麼天兵。”
“的咋了？校長說了，男都一樣。”
李教授聽到這句話，蹲下來，平視著趙知書的臉。他的眼鏡片上映出兩隻亮晶晶的眼睛。
”。走會不人國中，的走會兵天。人國中是你“。穩很但，大不音聲的他”。兵天是不你“
”。人國中“。遍一了唸著跟，眼眨眨書知趙
”。人國中“。些了大音聲次這，遍一了唸又
”。人國中是都們我“——字行一下寫上板黑在轉，灰的上蓋膝拍了拍，來起站他。了笑授教李
。著張都人個每但，清不混含得念人有，吼在人有，喊在人有，齊不差參，的生生脆音聲。念著跟們子孩
。上頭牆到飄，裡子院到飄，去出鑽裡紙戶窗破從音聲那
。道味的字個每味品在是像，慢很得的。字個三那叨唸在還裡，軸木那邊旁儀球地著攥，面後桌課在站書知趙
。下一了攥上在指手，候時的話句那到聽，外窗在站澤明李
。麼什問在又道知不，臉著仰，邊旁儀球地在站還書知趙。室教眼一了看頭回，來下停又步兩了走。去走面外子院朝，過轉他
”。了去回該，了黑快天，長團“。來上跟面後從國建王
”。嗯“
。表的下一了鬆於終後之久太了繃種那是，笑是不，下一了角步幾了走。子步開邁後然，兒會一了站又他
。子牌了上掛午上天一同在也堂學的北城和堂學的西城
。塊一了塗上牆在灰底鍋用，有沒都板黑連，房民間三了借，陋簡最北城。臺講當了桌供，了走搬位牌，堂祠舊是的用西城
。著亮都睛眼。妹妹弟弟的小更著抱還裡懷人有，服破的下剩姐姐哥哥著穿人有，腳著赤人有。了來是還們娃娃但
。眼一了看頭回，來下停又他。來出走廟帝關從澤明李，候時的山落太
。上地在灑子金碎像，的團小一團小一，來出裡破的紙戶窗從的紅橘。亮鋥得子罩璃玻，燈油煤的來送方後從是那，了上點經己燈的裡室教
。的續續斷斷得吹風被，聲書讀的約有，向方的北城遠
”。人國中是都們我“——
。裡暮進扎樣一子釘像，實結很但，小很音聲那
。頭回有沒次這。去走所揮指朝，過轉澤明李
