李大山蹲在花壇邊上，拿樹枝在地上畫格子。畫了一行數字，又用土抹掉。周小坐在他旁邊，兩人誰也沒說話，但肩膀靠得很近。
太快落山了，線變橙紅。校門口的電線杆影子拉得老長，橫在水泥地上。幾個家長從巷口走來，腳步比上午快，臉上帶著試探的神。他們站在外圍，不敢靠太近，只遠遠著自己的孩子。
一箇中年男人著手，走到任文昭面前：“任老師，我家娃說考砸了……真的一點希都沒了？”
看著他：“他走出考場了，就是有希。”
男人嚨了，沒再問，退回去站到牆。
又有人拎著飯盒過來，說是怕孩子著。們在一起，小聲嘀咕：“聽說城裡學生都用圓珠筆？”“咱們娃用鉛筆，會不會顯得土？”“任老師教的答題格式，監考老師認嗎？”
任文昭聽見了，沒反駁，也沒解釋。從袋裡取出那支短鉛筆，在水泥地邊緣寫了三個字：**寫清楚**。
指著字說：“字不用好看，但要一筆一劃，讓閱卷人看得清。你們的孩子知道這個。”
人湊近看了看，點點頭，有個甚至掏出帕子，蹲下輕輕了地上的字，像是怕它被風吹走。
天漸暗，教學樓裡的燈亮了。走廊盡頭傳來鎖門的聲音，鐵門吱呀關上一半，又留了個，讓還沒走的人出去。
考生們沒急著走。他們三五群坐著，或站或蹲，有人開始翻練習冊，不是為了看答案，而是像確認什麼似的，一頁頁翻過去。王秀蘭翻開的本子，裡面麻麻抄滿了公式，邊角都磨了。用手指順著一行行劃下去，劃到最後一課，停住。
李大山把樹枝扔了，站起來拍子上的土。他走到任文昭面前，從書包裡掏出一張紙，疊得整整齊齊，遞給。
是准考證影印件，背面寫著一行小字：“謝謝您讓我走進考場。”
接過，沒說話，只把紙摺好，放進教案本夾層。
周小站在臺階最上一級，著教學樓。他的了，像是在默唸什麼，然後從口掏出煙盒冊子，開啟，翻到最後一頁空白，用鉛筆寫下一個日期：七天後。
那是績公佈的預計時間。
有人注意到他，也掏出本子記下來。接著第二個、第三個……十幾個人低頭在紙上寫字，筆尖劃紙的聲音沙沙響。
風大了些，吹起任文昭的角。站在原地，雙手疊放在前，筆袋隨呼吸輕輕晃。的影子落在水泥地上，很長，一首延到鐵門底下。
沒有人再問結果。
但他們都知道，從這一刻起，每一天都會變得很慢。每一次鐘錶滴答，每一次鳴狗，每一次路過郵局，都會讓人多看一眼。
希不是一句話，而是一天天熬出來的。
王秀蘭站到右邊，李大山站到左邊，周小站在稍後一點。其他人也慢慢圍攏，站一個鬆散的半圓，面朝校門，背對村莊。
他們不說話，只是站著。
像在等一封信，也像在守一個承諾。
夕完全沉下去了，山頭只剩一抹暗紅。電線杆上的鐵皮牌子被風吹得晃了一下，發出輕微的金屬響。
任文昭抬起手，輕輕扶了下被風吹的紅頭繩。
