“你的兒子們，我不會殺。你的嬪妃，我不會。你——以後不要再出現在母后面前。”他的聲音很平，平得像在說一件公事，“這是你欠的。”
他沒有等皇帝回答，走了出去。
沈清落站在門口，看著他的臉。他的臉上沒有淚，但眼睛是紅的。沒有說話，握住他的手，兩人並肩往甬道里走。
後，寢宮的門緩緩關上了。張貴妃跪在榻前，看著皇帝，看著他那張淚流滿面的臉。出手，輕輕蓋住了他的眼睛。
“皇上，”輕聲說，“睡吧。”
皇帝的手從被子下面出來，握住了的手指。握得很，像溺水的人抓住最後一浮木。
張貴妃沒有手。跪在那裡，一不，像一尊雕像。
窗外，太昇起來了。照在宮牆上，照在殿脊上，照在雪地上，明晃晃的。新的一天開始了。
但寢宮裡，依然是黑夜。
蕭景川從寢宮出來，在甬道里站了片刻。
沈清落站在他旁邊，什麼都沒有問，只是把他右臂的繃帶重新系了系。蝴蝶結歪了，拆了重打，端端正正的。
蕭景川低頭看著的手，看著細白的手指繞了兩下，一個蝴蝶結就了。
“好了。”說。
蕭景川握住的手，往書房的方向走。沈父沈母還等在書房門口，沈清硯靠在柱子上劍，沈清墨站在臺階下面，著東邊的朝霞。
“妹夫，”沈清硯收劍鞘，“接下來做什麼？”
蕭景川看了他一眼。“接人。”
沈清硯楞了一下，然後笑了。“等這句話等了一晚上了。”
天牢在地下。
蕭景川走在最前面，沈清落跟在他後，沈父沈母並肩走在中間，沈清硯和沈清墨斷後。一行人沿著石階往下走，每下一層，線就暗一分，氣就重一分。牆壁上的火把劈啪作響，把人的影子拉得忽長忽短。
獄卒遠遠看見蕭景川，就了——他上穿的還是前統領的服，跡已經幹了，變暗紅，一片一片的。獄卒跪在地上，頭都不敢抬。“蕭、蕭統領……”
“地字房。帶路。”
獄卒爬起來，跌跌撞撞地走在前面。鑰匙在腰間嘩嘩作響，手抖得半天捅不進鎖眼。沈清墨上前一步，從他手裡拿過鑰匙串，挑了最小的一把，進去，一擰——鎖開了。
鐵柵欄門吱呀一聲推開。
牢房裡，忠勇侯和夫人並排坐在稻草上。裳髒了，頭髮散了，但背得很直。忠勇侯夫人靠在忠勇侯肩上，閉著眼睛，像在打盹。聽見鐵門響，睜開眼，看見了蕭景川，看見了沈清落，看見了站在後面的人。
的眼淚一下子湧了出來，但沒有哭出聲。
“景川，”說，“你來了。”
蕭景川站在鐵柵欄門口，看著牢房裡的兩個人。忠勇侯的服上全是褶子，袖口磨出了白邊。忠勇侯夫人的褙子也皺了，領上有一塊汙漬，不知道是什麼蹭上去的。的頭髮散了，銀簪歪在一邊，幾縷白髮垂在耳畔。這輩子頭髮都梳得一不苟，蕭景川從沒見過這樣。
他在牢房門口站了片刻，然後走進去，跪了下來。
