陸之行沒有說話。
“是個好孩，比我好。”
“配得上完整的你。”
沈清轉回頭看著他，“陸之行，我今天不騙你，我喜歡過你。”
“從坐在你旁邊開始。”
“從你第一次轉過頭問我‘你字寫得不錯’開始，從你在籃球場上把球遞給我、指尖到我的那一下開始。”
“從你把第一瓶酸放在我餐盤上開始，從你在實驗樓裡問我‘你是不是……’又自己說‘算了’開始。”
的聲音始終平穩。
“但喜歡一個人不一定要在一起。”
“也可以只是幫他整理一年的桌面，在便利上寫‘今天的排骨是糖醋的’，把他送的酸瓶洗乾淨放在桌角。”
“也可以只是在他靠在自己肩上睡了五分鐘的時候，一不。”
“也可以只是在他不知道的地方，把自己所有的錯題解析寫他的字跡。”
陸之行蹲下來了。
他蹲在床邊，雙手捂著臉，肩膀在發抖。
他的籃球鞋踩在地面上，鞋帶散著，和那天抱去醫務室時一模一樣。
沈清看著他的髮旋，看了很久。
“陸之行。”
“我喜歡你。”
陸之行抬起頭。
他的臉上全是眼淚。
他看著，像在聽一個他聽不懂的故事，又像在聽一個他全都懂的故事。
“陸之行，你以後會結婚，會和蘇念，或者和別人……我希是和蘇念。”
“你會過得很好，會有很多人你，你也會很多人。”
“你是個好人，你值得被與別人。”
“但不管過多年，不管你在哪裡，每年下第一場雪的時候……”
看著他：“你會想起我。”
他跪在床邊，把的手握在手心裡。
的手冰涼，細得像一截快要燃盡的蠟燭。
。上頭額的己自在它把，它著握他
。的涼是指手的，的熱是頭額的他
。樣一模一度熱的時手著握衍蕭子輩上和，尖指的到傳頭額的他從度熱
。樣一不手的過握人有沒來從狗當子輩上上和
”。說我跟要話麼什有還你“，裡心手在悶音聲的他”。清沈“
。旋髮的他著看
。的下一下一音聲的儀護監
。慢很得落雪的外窗
”。有“
。頭起抬他
”。掉燒把媽我讓，我應答，的面封紙皮牛，子本個那下底頭枕我“
”。看要不“
”。麼什了寫面裡“
”。道知要不“
”。道知想我“
。他著看
。條線的頜下他看，度弧的樑鼻他看，淚眼的著沾上睫他看，睛眼的他看
。臉的部全他看
”。你起不對我“
”。人何任起不對有沒你“
。哭在的真是，的演是不，哭在後然，了笑清沈
”。句一到想只，久很了想我，話句一有“：話說始開，後以完哭
”。話麼什“
。上面水在落子葉片一像，地輕很輕很，裡心掌的他在，指手了
”。暖很手的你“
。來回拉方地麼什從把溫的己自用想是像，很得握，裡心掌在握都手隻整把，頭下低行之陸
。響在還聲滴的儀護監
。落在還雪的外窗
。外朝籤標，著站排並瓶酸空個兩那上櫃頭床
。的點一貴個一，的錢塊三個一
。發在都，了淨乾洗被都
……
……
