第 4 章
碎碎石的聲音，在空曠的山谷裡發出清脆的迴響，像是一種孤獨的、執拗的叩首。
我去找一塊碑。
沒人知道那塊碑在那裡。它不在任何地圖冊上，也不在任何一個旅行博主的攻略裡。是我多年前在一個老人口裡聽來的。老人說，那碑立了很久了，久到沒人知道上面刻的是誰，也沒人知道為什麼要立在那兒。
我走了很久，直到城市的廓在地平線上一個灰的斑點，直到空氣變得稀薄而冷冽，直到我的肺葉像風箱一樣灼痛。然後，我看見了它。
它就那樣孤零零地立在一片石灘上。周圍沒有墳塋，沒有供品，甚至連一束野花都沒有。它就那麼站著，像一被忘在歲月裡的斷指，指向那片虛無的天空。
碑是青石制的，表面已經被風化一種糙的麻面。上面的字跡，早就磨平了。或許曾經有過驚天地的功勳，或許有過纏綿悱惻的話，或許有過宗耀祖的姓名。但現在，什麼都沒有。只剩下一些若有若無的凹痕，像是老人臉上乾涸的淚。
我出手，那塊冰冷的石頭。
指尖傳來的，不是歷史，不是厚重，而是一種徹骨的寒意。一種被徹底忘的寒意。
我們在這個世界上鬥，我們在這個城市裡掙扎。我們買房，我們買車，我們在這個名為“朋友圈”的電子墓碑上刻下我們鮮亮麗的生活。我們以為這樣就能不朽。我們以為只要被別人看見，被別人點贊，被別人記住，我們就戰勝了死亡。
但這塊荒碑告訴我，那是假的。
無論你曾經是誰，無論你做過什麼，無論你得多麼轟轟烈烈，或者恨得多麼咬牙切齒。在時間的洪流面前，在風吹雨打面前，一切都是徒勞。
五十年後，你的房子會舊，你的車會廢，你的朋友圈會被新的資料覆蓋，你的兒會忙著他們自己的生活，甚至你的名字，都會被那張薄薄的囑一起燒掉。
我們拼命地想要在這個世界上留下痕跡，就像那隻試圖在玻璃上留下爪印的貓。我們以為那是存在，其實那只是徒勞的抓撓。
站在那塊碑前，我突然到一種前所未有的輕鬆。
既然一切終將歸於虛無，既然那塊最堅的石碑都會變無字之碑，那我此刻的這點煩惱，這點焦慮，這點一地的瑣碎，又算得了什麼？
那不是一種消極。那是一種解。
我們不必非要出一朵驚世駭俗的花。我們甚至不必非要開花。我們就做一塊無名的石頭，靜靜地躺在那裡，被苔蘚覆蓋，被雨水沖刷，被風吹過。這就夠了。
貳·苔花的王朝
就在那塊無字碑的底座隙裡，我看見了苔蘚。
那種極其卑微、極其渺小的植。它們沒有，沒有維管束，甚至算不上真正的“花”。它們只是依附在溼的石頭上，靠著一點點微薄的水和，拼湊出一點綠意。
袁枚說：“白日不到，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。”
我一直覺得這首詩很矯。學牡丹開？怎麼可能？那不過是文人雅士強加給苔蘚的一種意。苔蘚就是苔蘚，它永遠不可能變牡丹。它生來就是卑微的，就是見不得的，就是被踩在腳下的。
但那天，在那塊荒碑下，我看著那些苔蘚，突然流下了眼淚。
我錯了。我錯得離譜。
苔蘚從來不想學牡丹開。它本不屑於學牡丹開。
牡丹需要沃的土壤，需要心的照料，需要眾人的矚目。牡丹的，是一種“索取”的，是一種“展示”的。它活在別人的眼裡。
而苔蘚呢？它在黑暗中，在溼中，在無人問津的角落裡，獨自構建著一個屬於它的王朝。你以為它只有那麼一點點綠嗎？你湊近了看，用放大鏡看。那是一片森林。每一株苔蘚，都有它的結構，有它拔的，有它翠綠的葉，有它那比米粒還要小一萬倍的孢子囊。
。用作合行進地命拼，間瞬一那的來下在們它，水喝裡雨在們它，晃搖裡風在們它
。著活想們它為因是僅僅，著活們它。麼什明證了為不們它。看誰給了為不們它
。”歡清“的正真是就這
。強倔的界世個整滿鋪意綠把要也，汽水一有只怕哪，裡石的暗在種那是而。喜狂的小山眾覽一、巔之山高在站種那是不
。微卑樣一塵灰像，生求裡夾的會社在們我。水薪的薄微著領，作工的複重著做，飯盒吃，鐵地天每們我。華才的人過有沒，貌容的豔驚有沒，世家的赫顯有沒們我。蘚苔的間世這是就實其，人通普數多大們我
。子樣的待期人別長要想地命拼，剪修地命拼，施地命拼們我。花大的貴富樣那出不開麼什為己自慮焦是總們我。”丹牡“些那慕羨是總們我
。了壞累們我
。非全目面得弄己自把們我
。致極了到活，命生的己自把，裡度維的己自在是只們它。低高比木喬跟不，小大比丹牡跟不們它。運命的蘚苔株一是己自接們它。慮焦不從們它。吧蘚苔些那看看
。了人的”種籬修“個那做再不定決我，刻一那
。上碑字無的忘被將即塊那在是怕哪，上牆斷在是怕哪，里墟廢在是怕哪。切一的到能所我滿鋪，綠的我把要我。蘚苔株一做要我。心別分種一，限界種一是就本”籬修“為因
聲鐘的寺廢·叄
。寺廢座一有，上腰山
。草荒了滿長面裡，了倒也爐香。基地了填碎砸被候時的舊四破在說聽，了沒就早像佛。頭木的黑發面裡出，皮的爛潰像得落剝漆油的紅。頂屋的塌坍個一和牆堵半下剩只實其，寺廢是說
。穆肅的名莫種一了到是還，候時的去進走我但
。笑嘲在是像又，泣哭在是像，響聲的嗚嗚出發，框門的門有沒個那過穿，風有只。聲經誦有沒，客香有沒，尚和有沒裡這
。鐘口一著掛，央中的殿大
。瘤腫的默沉、的大巨個一像，裡這在棄被它。了過響敲人被有沒年多很概大，鐘口那。清不糊模經已，文經的刻鑄本原上鐘。斑斑跡鏽，大很鍾
。下一了敲上鐘在地輕輕，久很了豫猶，木的上地在掉一起撿我
”——嗡“
。麻發口我得震，下落簌簌塵灰的上頂屋得震，氣空著震它。道味的朽腐和味腥的土泥著帶，的來上傳下底地從是像音聲那。的裂撕是，的啞沙是，的悶沈是它。耳悅不並，脆清不並，音聲那
