樑子堯在電話那頭沉默了一瞬。聽到“竹青”兩個字，心裡猛地一。竹青是冷清妍的聯絡員，他打電話來，不會是好事。他下意識地想到，是不是清妍出事了？他的手握了聽筒，指節有些發白。但他沒有問，只是說：“你好，竹青。”
竹青的聲音很平穩，像在唸一份普通的通知：“梁副師長，領導讓我給你轉告，最近要進行封閉質的任務，歸期未定。”
樑子堯沉默了片刻，然後問：“清妍不是在邊疆嗎？”他記得去了邊疆軍區，走的時候連招呼都沒來得及打。他以為會在邊疆待很久，像在西南那樣，幾個月，甚至半年。沒想到，這麼快就回來了，又走了。
竹青道：“昨晚我們回了京市。收到了急任務。”
樑子堯又沉默了片刻，聲音低了一些，像是在剋制著什麼：“……危險嗎？”
竹青停頓了一會兒。他不能說危險，也不能說不危險。他只能說：“梁副師長，任務我不清楚。但是，你要相信領導的能力。讓你守好家，把孩子照顧好。”
樑子堯握著聽筒，看著窗外。窗外的訓練場上，士兵們正在練，口號聲此起彼伏。他想起冷清妍離開西北的那天，站在門口，看著兩個孩子，看了很久。說，下次回來不知道是什麼時候。他以為下次回來，至是幾個月後。沒想到，連一個月都沒待夠，就走了。不是不想待，是不能。
他的聲音很低，但很穩：“假如有訊息出來，你給說，讓放心家裡。家裡有我呢。孩子我會帶好，我會照顧好。只管忙的，不用掛念。”
竹青道：“我一定轉告。”
電話結束通話了。樑子堯放下聽筒，坐在椅子上，沉默了很久。他看著窗外，目落在遠的訓練場上，但沒有焦點。他在想，清妍這次去了哪裡？是什麼任務，需要從邊疆連夜趕回來？是什麼任務，需要“封閉質”，連歸期都不能確定？他猜不到，但他知道，一定是很難的任務，很危險的任務。不然，不會讓去。
他站起，走到窗前。窗外的很烈，照在訓練場上，把每一個奔跑計程車兵的影子都拉得很長。他想起冷清妍在西南邊境的那些日子，想起在電話裡說的那些話，“子堯，我這邊很好，不用擔心。”他知道，說“很好”的時候，往往是最不好的時候。在西南邊境的時候，沒說。在京市的時候，連續幾天幾夜沒閤眼，也沒說。在邊疆的時候，面對著那些曾經過“爸媽”的人，還是沒說。從來不說。不是不想說，是不能說。
他站了很久，然後轉過，走出辦公室。他要去訓練場，要去看著那些士兵訓練，要去做他該做的事。這是讓他做的，守好家。不是守那間房子，是守西北，守邊境線，守那些拼了命也要守護的東西。
傍晚，樑子堯回到家屬院。院子裡，兩個孩子正蹲在地上玩沙子。星宇用小鏟子挖了一個坑，星辰在旁邊往坑裡倒水，水滲進沙子裡，星宇又挖，星辰又倒。兩個人配合得默契，像排練過一樣。王姨蹲在旁邊，手裡拿著巾，隨時準備給他們手。方姨站在門口，看著他們，臉上帶著笑。黎坐在樹蔭下的藤椅上，手裡拿著一把扇，慢慢搖著。
“爸爸！”星宇先看到他，扔下小鏟子跑過來，滿手都是沙子，首接往樑子堯上撲。樑子堯彎腰把他抱起來，星宇摟著他的脖子，咯咯地笑。星辰也走過來，沒有跑，但走得很快，小手出來，抓住樑子堯的，仰著頭看著他。
樑子堯蹲下去，把星辰也抱起來。兩個孩子坐在他懷裡，一左一右，像兩個小暖爐。他親了親星宇的額頭，又親了親星辰的額頭，然後抱著他們走進屋。
晚飯是王姨做的。紅燒、炒青菜、西紅柿蛋湯，還有一碗蒸蛋羹，是給兩個孩子的。星宇自己拿著小勺子，吃得滿臉都是。星辰吃得慢一些，但很認真，每一勺都要在碗邊刮一下，不讓飯粒掉出來。黎坐在旁邊，看著兩個孩子，臉上的皺紋都舒展開了。
吃完飯，樑子堯給兩個孩子洗澡。星宇在澡盆裡撲騰，水濺了一地，星辰坐在旁邊，安靜地讓樑子堯給他背。洗完澡，樑子堯把兩個孩子抱到炕上，給他們講故事。他講的是邊防戰士的故事，是他自己編的，講一個邊防戰士在雪山上站崗，風吹雪打，一不。星宇聽得很認真，眼睛一眨不眨地看著他。星辰聽著聽著，眼睛慢慢閉上了。
星宇也困了，著眼睛，往樑子堯懷裡拱。樑子堯把兩個孩子放好，給他們蓋好被子。星宇翻了個，小手搭在星辰上。星辰沒有，呼吸均勻，睡得很沉。樑子堯坐在炕邊，看著他們，看了很久。他們長得像清妍，眼睛像，鼻子像，也像。尤其是星辰，安靜的時候，跟清妍一模一樣。
他關燈，躺下。炕上很寬，平時他們一家西口睡都夠。但現在，只有他和兩個孩子。清妍的那邊，空著。他躺在那空著的位置旁邊，看著兩個孩子。星宇不知道夢到了什麼，角微微翹著，像是在笑。星辰睡得很安靜，呼吸很輕，像小貓一樣。
樑子堯閉上眼睛。他想起清妍離開西北的那天，站在門口，看著兩個孩子，看了很久。說，下次回來不知道是什麼時候。他以為只是說說，沒想到，這麼快就應驗了。他翻了個，面朝兩個孩子。窗外的月從窗簾的隙裡進來，照在炕上，照在兩個孩子的臉上。他看著他們，看了很久，然後閉上眼睛。
他相信會回來的。從來沒有讓他失過。在南海的時候，回來了。在西南的時候，回來了。在京市的時候，回來了。在邊疆的時候，也回來了。這次，也會回來的。
